— Может быть. Хотя… есть ли разница?..
— Но ты пришел ко мне?
— Мне кажется… мы просто встретились. На перекрестке.
— И так еще будет? Часто? — вскричал Илча.
Вот чего ему так не хватало! Вот чего хотелось!
— Не знаю. Может, это произойдет, а может быть, и нет.
— Кто же знает, если не ты?
Ветер улыбнулся. Слабый светильник на воротах мигнул и развернулся, освещая знакомое лицо. Молодое и старое одновременно, как в пещере.
— Только Нимоа. Я обычный человек, и ведаю не больше твоего.
Илче не понравился слишком легкий тон.
— Зачем же ты тогда пришел? — упрекнул он стихотворца. — Зачем ты здесь?
— Разве не ты меня звал? Недавно? Тревожил мой след в своей памяти…
— Я… ну да… — Илча замялся. — Хотел… стихи твои рассказать этим, — кивнул он на ворота постоялого двора. — Чтоб прошибло.
— И что же? Прошибло? — Ветер усмехнулся, опять знакомо до дрожи.
— А как же!
— Да так, что хочется еще… вновь и вновь…
Илча понял, куда Ветер клонит. Вспыхнул, однако на честность сил хватило.
— Ну и что? Если и так? Мне тоже по вкусу странствовать по всем окрестным землям! И от славы не откажусь! Что плохого, если стихи твои дальше пойдут? Со мною… Даже после твоей смерти!
— Они и так не пропадут. А вот ты…
— И я вместе с ними! Только подумай, как умножится твоя слава, это же настоящее чудо…
— Илча! — перебил Ветер. — Ты не представляешь всей опасности такой дороги… Как скоро ты меня возненавидишь!
— Неправда!
— Подумай: как долго ты продержишься? Всегда найдется тот, кто усомнится. Найдется тот, кто знал тебя настоящего. Наконец, найдется тот, кто поймет, что новый Ветер не способен создать ничего нового. Тебя назовут мошенником. Но даже если этого не случится, ты проживешь несчастнейшую из жизней — чужую.
— Моя теперешняя не лучше!.. — в запале бросил Илча и вдруг сообразил, что Ветер ему только что сказал. — Ничего нового… Это правда?
— Ты способен проникнуть взором куда угодно: в прошлое, настоящее, будущее. Отчасти даже стать им. Но моя жизнь уже свершилась, дальнейшего тебе не узреть. Ветер умер больше срока назад и не вернется, ему не суждено творить новые истории. Осталась память, и только. Она видна тебе… но ты будешь всего лишь моим повторением. Настолько хорошим, насколько сможешь проникнуть в мое существо. И замрешь, стараясь походить во всем. Может статься, к концу жизни ты даже забудешь прежнее имя, уверовав, что ты и есть Ветер, прославленный стихотворец. Ты умрешь задолго до своей смерти. Если же останешься жив внутри, то возненавидишь меня всем сердцем. Ты всегда мне верил. Поверь и теперь.
Илча подавленно молчал. Ветер всегда умел сказать, чтобы дошло до сердца, проникновенно и убедительно. И сердце верило, и потому страдало от несостоявшегося счастья.
— Погоди, — уцепился он за обломок, — тут что–то не так. Ты сказал, что умер больше срока назад, но это же неправда…
— Это правда. Ты долго пробыл в пещере Дракона.
— Но не пять лет!
— Шесть. Годом больше.
— Откуда ты знаешь? Если сам… только «след моей памяти»?
Ветер задумался.
— Не знаю откуда. Но это правда. Спроси у людей. Только чрезмерная озабоченность новым даром не дала тебе узреть, что в мире все не так, как прежде. Однако за один срок немного весен сменилось зимами. Для мира срок недолгий, потому ты не заметил.
Илча вновь не нашелся что сказать. А между тем светильник над воротами принялся уж слишком яростно мигать. Знак того, что время опять может смяться — и Ветер исчезнет.
— Не уходи! — чуть не взмолился Илча. — Или приходи опять! Много раз!
Ветер притянул его к себе за плечи. В последний раз он это делал давно, когда Илча был еще ребенком. Потом — никогда.
— Для меня давно пришло время уйти. Ничего не поделаешь, Илча.
— Погоди! Скажи мне, что делать! Ты же справился со своей Жемчужиной…
— Это было нетрудно. Мне не пришлось ничего делать.
Он легонько оттолкнул Илчу, и произнес отчетливо:
— Никто не сможет помочь. Кроме тебя самого. Так было всегда. Запомни.
Шелест ветра и выкрики из окон сменились гомоном трапезной постоялого двора, а лицо стихотворца исказилось в удивленную физиономию Схила Истари, растерянно трясшего Илчу за плечи.
Что произошло? Только что тут стоял Ветер, и светильник колол глаза. Что же получается, Илча даже за ворота не вышел? А Ветер? Был он? Или не было?
— Эй, Арк, что это с тобой?
— Ничего, бывает.
— И часто? — Глаза витама сузились, выискивая еще что–нибудь необычное.