— Валентина, как ты…
— Без сил и совершенно разбита, — перебила она его. — Это совсем не то, что котят рожать.
Она протянула ему дочь, и он бережно принял на руки маленький сверток.
Он долго, наклонив голову, смотрел на все еще влажные волосы огненного цвета. И только когда малышка зевнула, беззвучно открыв ротик, он рассмеялся и перевел взгляд на Валентину. В его глазах была любовь, и им показалось, что они вместе перенеслись в иной, лучший мир.
— До сих пор я не понимал, — нежно промолвил он, — насколько неполной была жизнь. Жизнь, в которой не было этого ребенка. — Голос его дрогнул. — Она прекрасна.
Валентина улыбнулась.
— Давай назовем ее Лидой.
39
Петроград, февраль 1917 года
— Останови машину! — крикнула Валентина Йенсу, когда он пытался проехать через затор на Исаакиевской площади.
Проливной дождь хлестал по зонтам прохожих и крыше машины, переполнял сточные канавы. Валентина заметила, что даже после пяти лет семейной жизни Йенс всегда, когда шел дождь, косился на каждый попадавшийся им на пути водосток, проверяя, все ли работает исправно.
— Останови машину, — снова сказала она. — Пожалуйста.
— В чем дело?
Они ездили с Лидой в гости к матери Валентины, но Йенс настоял на том, чтобы уехать пораньше, потому что не хотел возвращаться по ночному городу с женой и ребенком. Она не винила его за это. В феврале дни были короткими, и город выглядел неприветливо. Почти три года войны с Германией принесли поражение и невиданное унижение для России, виной этому была бестолковость стоявших во главе армии генералов. Раненые русские солдаты, голодные, брошенные, возвращались на родину, чтобы на улицах просить милостыню. Народное недовольство царем вспыхнуло с новой силой, на этот раз оно выплеснулось на улицы не забастовками да митингами, а баррикадами и открытыми стычками с властями. Начались погромы магазинов, в витрины полетели булыжники и зажигательные бомбы.
«Смерть буржуям!» — неслось со всех концов города.
Начались перебои с продовольствием. Не хватало хлеба. Рабочие начали голодать. В истерзанной стране не было ни муки, ни молока, ни масла, ни сахара. Перед продовольственными магазинами и мясными лавками очереди стояли на адском холоде с утра до самого вечера.
Валентина остро чувствовала витающие в воздухе настроения. Восемь миллионов русских солдат было убито, ранено или попало в плен. Императрицу Александру Федоровну в народе называли не иначе как продажной немецкой шлюхой, а царь Николай оказался настолько недальновиден, что в это критическое для страны время уехал из Петрограда в военную ставку.
Петроград. Город уже три года как был переименован, но Валентина все еще не могла привыкнуть к этому названию. Новое имя появилось на волне антигерманских настроений, уж слишком «по-немецки» звучало историческое название. С тех пор как в 1914 году началась война, в стране все, что было так или иначе связано с Германией (включая супругу императора), стало вызывать ненависть и презрение.
Как только машина остановилась, Валентина выскочила на дорогу и побежала через площадь. Отяжелевшие от воды полы пальто липли к ногам. Она подскочила к тумбе с газетами и плакатами. В такую плохую погоду здесь не было обычной толпы, поэтому Валентина заметила то, что находилось среди афиш и других объявлений.
Это было красное пятно. Шарф, который Варя Сидорова обещала повесить в качестве предупреждения.
У Валентины защемило в груди. Она давно готовила себя к этому мгновению, но… Нет! Нет, не сейчас! Она протянула руку и увидела, как на перчатку падают, разбиваясь в брызги, капли дождя; увидела колышущийся на ветру оборванный угол плаката, кричащего: «Власть народу!»; увидела четырех черных воронов на куполе собора. Прибитая к тумбе красная полоска промокла и истрепалась, но оставалась на месте, дожидаясь ее. Валентина сорвала шарф с гвоздя.
— Мамочка, ты вся мокрая.
Когда Валентина села в машину, Лида принялась маленькими ручками вытирать ей щеки.
— Что это было? — спросил Йенс.
— Это от Вари. — Валентина подняла кусок красной ткани. С него на колени закапала вода.