— Пошли, — сказала мама-джан, поднимаясь на ноги, — нет смысла откладывать. Тетя Шаима права — пора взять дело в свои руки, тем более что в последнее время папа-джан вынужден принимать все больше и больше… э-э-э… «лекарств».
Мы с сестрами всегда боялись заболеть. Мы боялись, что тогда нам, как и отцу, придется принимать лекарства. Из-за них папа-джан иногда вел себя странно и говорил странные вещи. Но чаще всего он становился рассеянным, не помнил, что ему сказали пять минут назад, никуда не ходил и целыми днями лежал во дворе под навесом и спал. Но если папа-джан переставал принимать «лекарства», становилось только хуже.
Он разбил и сломал в доме практически все, что могло быть разбито и сломано. Тарелки и стаканы уцелели лишь потому, что стояли на верхней полке буфета, и, чтобы добраться до них, нужно было залезть на табуретку, а на такое у отца не хватало сил. Мама-джан объясняла нам, что это последствия войны, которая все еще продолжалась в голове у папы-джан.
Отец четыре года воевал в рядах моджахедов. Он стрелял в русских, которые обстреливали ракетами наши города. Когда советские войска наконец убрались обратно в свою разваливающуюся страну, папа-джан вернулся домой. Он думал, что теперь жизнь наладится и все будет хорошо, хотя немногие люди могли припомнить времена, когда все было хорошо. Шел 1989 год.
Близкие папы-джан с трудом узнали в нем того семнадцатилетнего паренька, который, вскинув на плечо винтовку, ушел воевать за свою страну во имя Аллаха. Родители поспешили женить его. Они надеялись, что жена и дети помогут ему вернуться к нормальной жизни, но отец, как и многие в нашей стране, забыл, что такое нормальная жизнь.
Маме-джан едва исполнилось восемнадцать, когда они поженились. Первой родилась Шахла, затем Парвин, я и Рохила, а несколько лет спустя — Ситара. Мы, четыре старшие, были почти погодками. Однако, рожая дочерей одну за другой, мама-джан так и не смогла дать отцу главного, о чем он мечтал, когда намеревался начать новую жизнь. Но даже больше, чем сам отец, отсутствием в нашей семье мальчиков была разочарована наша бабушка, которая, как и подобает хорошей жене, в свое время родила шестерых сыновей и только одну дочь.
Жизнь отца рассыпалась на части, так же как рассыпалась на части страна. После ухода русских афганские воины повернули свои пулеметы и ракеты друг против друга. Папа-джан попытался закончить свою войну и стал работать вместе с отцом в его столярной мастерской, однако человеку, с юности наученному разрушать, трудно было научиться созидать. Кроме того, у папы-джан начались проблемы со здоровьем: он сделался рассеянным, то и дело вздрагивал от громких звуков, часто забывал, куда и зачем идет, его разум упорно возвращался в прошлое, все глубже соскальзывая в те времена, когда он воевал под началом своего полевого командира — Абдула Халика.
В раздираемом войной Афганистане полевые командиры превратились в нечто вроде местной аристократии. Поэтому верность тому или иному командиру означала возможность обеспечить семью стабильным доходом. Так что отец, недолго думая, снова достал свой автомат, хорошенько смазал его машинным маслом и ушел воевать, на этот раз за самого Абдула Халика. Время от времени отец наведывался домой. Когда он в очередной раз объявился дома и обнаружил, что жена опять родила девочку — меня, — то пришел в бешенство и вернулся на поля сражений, заряженный новой порцией ненависти ко всему миру.
Мама-джан осталась одна с целым выводком дочерей. Считается, что война сплачивает семьи. Двое из моих дядей, братьев отца, были убиты. Жена другого моего дяди умерла, рожая шестого ребенка, так что в течение нескольких месяцев, пока дядя не нашел себе новую жену, все его дети оставались на руках моей мамы и теток, сестер отца. Казалось бы, мы должны были стать добрее друг к другу и чувствовать себя одной большой дружной семьей. Но вместо этого наш дом был полон распрей, ненависти и зависти. В нашем доме, как и во всей стране, шла гражданская война.
Конечно, у мамы-джан были родители, братья и сестры, да и жили они всего в нескольких километрах от нашей деревни, но с таким же успехом они могли бы жить за хребтами Гиндукуша — родители выдали дочь замуж и теперь не имели ни малейшего желания вмешиваться в ее отношения с родственниками мужа. Исключением стала лишь ее сестра-калека — тетя Шаима.