Джамиля успела схватить меня обеими руками и крепко прижать к себе.
— Рахима-джан, Рахима-джан, — говорила Джамиля, покачивая меня, словно ребенка, и все крепче прижимая мою голову к своей груди, — Аллах решил забрать твоего сына. Он забрал нашего маленького мальчика, моя дорогая маленькая девочка.
Я застыла. Так вот что означало то непонятное выражение на лице Бадрии, которое я заметила еще в отеле. Так вот почему глаза Шахназ полны слез.
Кто-то застонал. Кто-то протяжно завыл.
«Нет. Нет. Нет. Нет».
Кто-то выкрикивал имя моего сына.
Это был мой голос.
Нет. Это не может быть правдой. Я обвела взглядом стоявших вокруг людей. Все они, живущие со мной под одной крышей, все они, должно быть, сошли с ума.
Из дома вышел Абдул Халик. Его глаза были красные. Губы плотно сжаты. Плечи моего мужа опустились, словно на него взвалили тяжелую ношу. За его спиной маячила физиономия Гулалай-биби. Она прижимала к носу платок и всхлипывала.
— Почему? Почему ты бросила больного ребенка? Мать должна быть рядом со своим ребенком! — выкрикнула она.
Я посмотрела в глаза Абдулу Халику. Это был первый миг настоящей интимности. Мы впервые по-настоящему встретились взглядами. Казалось, все остальные исчезли, остались только мы двое — он и я, муж и жена.
«Это правда… Это правда, Рахима. То, что они говорят о Джахангире, о нашем сыне, — правда. Нашего мальчика больше нет».
Абдул Халик закрыл лицо руками и закричал, чтобы ему принесли куфию[67] для молитвы. Его голос сломался. У меня в груди образовалась пустота, словно оттуда выкачали весь воздух.
Глава 54
РАХИМА
Я не уверена, что хорошо помню дальнейшее. Вокруг меня плыли голоса, они шептали, стонали, завывали, проклинали и молились. Все вместе и одновременно. Голоса и лица тонули в густом тумане.
— Дайте мне взглянуть на сына! — кричала я. — Я хочу видеть Джахангира!
— Выпей воды, Рахима. Пожалуйста.
Кто-то поднес к моим губам стакан с водой.
Никогда прежде в доме Абдула Халика не переживали такую трагедию. Даже я, потерявшая отца, маму, сестер и саму себя, — даже я не могла поверить, что Аллах добавит к моим потерям еще и эту.
Они отвели меня в комнату Джамили. Мой маленький мальчик. Его крохотное личико было совсем бледным, а губы — пепельно-серыми. Я упала на колени возле кровати и положила голову ему на грудь. Я гладила его каштановые кудряшки. Прикасалась к его пухлым щекам. Я разговаривала с ним, словно в комнате не было никого, кроме нас, только мы вдвоем в целом мире. Я хотела утешить его и снова вдохнуть жизнь в его хрупкое тело. Я была его матерью. Я дала ему жизнь и, когда он болел, заботилась о нем, и он выздоравливал. Так почему же сейчас я не смогу сделать то же самое?
Резким движением я сбросила чью-то руку, которая легла мне на плечо. «Оставьте нас в покое. Я должна разбудить сына. Он всегда просыпается, когда я шепчу его имя. Сейчас он откроет глаза, протрет их кулачками, зевнет и с удивлением оглядится по сторонам. Он скажет, что соскучился по мне, чтобы я больше не уезжала и не оставляла его одного».
Но существуют правила. И они должны быть исполнены.
Одна рука, держащая меня за плечо, превратилась в две. Или четыре. Когда рук стало столько, что я уже не могла им сопротивляться, комната отдалилась от меня и исчезла. Я оказалась в гостиной. Я лежала на полу. Меня не было в этом мире. Державшие меня руки разжались.
— Хватит. Достаточно. Всё-всё. Не надо, — шептали голоса. Я ненавидела их.
Гулалай-биби оказалась рядом. Она голосила громче всех.
— Почему? О, Аллах, почему? Наш маленький мальчик! Такой маленький. Его жизнь только начиналась. Его личико, его милое личико, я вижу его перед собой, словно он все еще жив! Я не верю. Не верю! О мой бедный сын! Аллах, почему ты поразил таким горем моего несчастного сына? О если бы я только знала! Если бы я знала, как ему помочь…
Я ненавидела ее.
Я онемела и отупела. Дни шли за днями. Все ритуалы исполнены, все молитвы сказаны. Все люди, которых не хотелось видеть, пришли выразить соболезнования. Они проходили мимо, я не видела никого из них. Единственное, что я замечала, — отсутствие моих родителей. Мама, папа. Они так и не появились, чтобы проститься с внуком. Фатиха прошла без них. Мой отец так и не бросил горсть земли на могилу моего сына. Его отсутствие отзывалось во мне болью, хотя какая разница — Джахангир все равно никогда не видел дедушку.