Глава 61
РАХИМА
После смерти Джахангира прошло сорок дней. Предусмотренный традицией срок траура подошел к концу.
— Возможно, сегодня придут люди помолиться вместе с Абдулом Халиком. Смотри веди себя, как подобает вести себя матери в такой день, — предупредила Гулалай-биби.
Шахназ фыркнула и ушла купать своих детей. Она тщательно следила за тем, чтобы ее сын и дочь близко ко мне не подходили. Я, мать умершего ребенка, внушала ей почти суеверный страх.
Сорок дней. Интересно, думала я, что за магия в числе «сорок»? Должны ли мои чувства измениться, буду ли я завтра чувствовать иначе, чем сегодня? Предполагается, что мне следует забыть о том, что случилось полтора месяца тому назад?
Мы, афганцы, отмечаем день рождения и день смерти, отмеряя этот срок — сорок дней, словно нам требуется время, чтобы убедиться в случившемся. Мы праздновали сорок дней со дня рождения Джахангира, не будучи при этом уверенными, суждено ли ему пережить младенчество. И вот настал сороковой день со дня его смерти.
— Сегодня сороковой день, Рахима, — напомнила Бадрия.
— А завтра будет сорок первый, — равнодушно ответила я. И ничего не изменится.
Но кое-что все же изменилось. В течение сорока дней Абдул Халик почти не общался с нами. К нему приходили мужчины, они выражали соболезнования, вместе молились и читали Коран. Но со мной он вел себя совершенно не так, как обычно. Я могла безнаказанно подходить к нему и спрашивать, какими были последние часы жизни нашего сына и хорошо ли ему сейчас в руках Аллаха. Я чувствовала благодарность за то, что муж сделал для Джахангира, за то, что он был добр с ним. Но больше я не хотела иметь с Абдулом Халиком ничего общего.
На сорок первый день после смерти моего сына дом вздохнул с облегчением. Детям Бадрии больше не надо было чинно передвигаться по двору и разговаривать полушепотом. Отведенное для скорби время закончилось.
В ту ночь Абдул Халик велел мне прийти к нему. С тяжелым сердцем я направилась в знакомую спальню. Он стоял у окна, повернувшись ко мне спиной. Я знала, что должна войти и прикрыть за собой дверь. Но я не сделала этого: в глубине души я надеясь, что мне не придется оставаться здесь.
— Закрой дверь, — бросил он, по-прежнему не оборачиваясь. В его голосе звучала угроза.
Я повиновалась.
— Подойди ближе.
Мне хотелось кричать. Хотелось выскочить вон из комнаты и бежать подальше от него самого, от его запаха, его грубых рук и надменного взгляда, которым он вечно окидывал меня с ног до головы.
«Неужели я недостаточно страдала?» — хотелось мне закричать в полный голос.
Абдул Халик развернулся и прочел отвращение, застывшее у меня на лице. Он сделал шаг в мою сторону. Я отвела глаза и уставилась в пол.
Оплеуха обожгла мне щеку. Я едва устояла на ногах.
— Ни одна из моих жен не смеет так смотреть на меня!
В глазах у меня стояли слезы. Его пальцы впились мне в предплечье с такой силой, что я подумала: еще немного — и он сломает мне руку.
— Я не хотела… Я не… Извини…
Он швырнул меня на пол. Я больно ударилась коленкой.
— Никчемная тварь! — заорал он. — Я зря потратил деньги и время. Мне следовало послушать тех, кто предупреждал: брать тебя — это ошибка, но я пожалел твоего отца. Он обманул меня, подлая крыса! Убедил, что его дочери будут прекрасными женами. И что? Одна хуже другой.
Абдул Халик впал в бешенство. Ничего нового, такие припадки случались с ним и раньше, но сейчас в нем словно проснулся какой-то особый пыл, каждое слово было пропитано желчью. Когда я попыталась подняться на ноги, опираясь о край кровати, он подскочил и снова ударил меня.
— Бача-пош! Ну конечно! И ты не желаешь становиться женщиной!
Я почувствовала солоноватый привкус — кровь из разбитой губы струйкой бежала по подбородку. Я внутренне сжалась, ожидала удара, который, как я понимала, сейчас последует, — удара, который убьет меня.
Была в его словах доля правды или нет, но я не хотела, чтобы он их произносил.
— Смешно было рассчитывать, что негодная жена станет достойной матерью. Мой сын не заслужил такой участи. Он был бы жив, будь у него хорошая мать!
Я закрыла глаза. Боль, словно острый кинжал, вонзилась мне в сердце. Удары сыпались один за другим. Я скорчилась на полу, прикрывая голову руками. Моя поза была похожа на позу молящегося человека. Он бил и бил, что-то выкрикивая. Но я не слышала его воплей — их заглушали мои собственные всхлипывания.