Когда начинались подобные разговоры, мама-джан замолкала и принималась хлопотать по дому, понимая, что вся тяжесть обвинений ложится на ее плечи: это она не смогла родить ему сыновей.
Если папа-джан начинал сердиться, ему требовалось время, чтобы переварить неприятности и успокоиться. Обычно в таких случаях мама-джан велела нам помалкивать и вести себя уважительно, как подобает хорошим дочерям, и тогда вскоре все снова встанет на свои места. Еще мама-джан говорила, что мы не должны обижаться на отца: он стал таким раздражительным оттого, что в его жизни случилось очень много плохих вещей. Однако нам становилось все труднее припомнить время, когда отец не был раздражительным и не сердился на нас.
Теперь, когда мы перестали ходить в школу, у нас появилось больше работы по дому. Моих старших сестер больше не отпускали одних на улицу, мне же поручили ходить на рынок за покупками. Я все еще считалась маленькой, уличные мальчишки не обращали на меня внимания, а значит, никакого риска, что со мной приключится какая-нибудь некрасивая история вроде той, из-за которой папа-джан забрал нас из школы.
На рынок я ходила через день. Спрятав полученные от мамы-джан купюры в специальный кисет, который она вшила мне в карман юбки — теперь, потеряй я деньги, у меня не было бы оправданий вроде «они вывалились из кармана», — я отправлялась через лабиринт узких улочек на рынок. Прогулка занимала около получаса и доставляла мне огромное удовольствие. На рынке кипела жизнь. Приходившие сюда женщины выглядели по-разному: некоторые были одеты в паранджу, закрывавшую их до самых пят, другие же ходили в длинных юбках и повязывали голову платком. Мужчины одевались все примерно одинаково: длинная туника до колен и широкие свободные брюки блекло-коричневых или грязно-серых оттенков, таких же скучных, как окружающий пейзаж.
Чем ближе к рынку, тем оживленнее становилось движение на улицах. Проезжавшие мимо машины поднимали тучи пыли. Мне приходилось прикрывать нос и рот краем платка, просто чтобы не задохнуться. К тому моменту, когда я добиралась до рынка, мои башмаки были покрыты толстым слоем пыли. Казалось, сам воздух нашей деревни был окрашен в тусклый серовато-желтый цвет.
Недели через две после того, как я стала регулярно появляться на рынке, торговцы запомнили меня. Не так-то часто встретишь девятилетнюю девочку, которая деловито обходит лавку за лавкой, совершая покупки. Мне не раз приходилось видеть, как мои родители торгуются с продавцами, и я решила, что непременно должна следовать их примеру. Я бойко спорила с хозяином бакалейной лавки, когда он пытался назначить за свой товар цену, в два раза превышающую ту, что он предлагал маме. Скажем, если он говорил, что эта мука импортная и поэтому так дорого стоит, я заявляла, что мне не трудно пройти в конец улицы и купить ту же самую замечательную муку у Мирваза-ага, у которого нет привычки заламывать цены до небес. Продавец ухмылялся, покачивал головой и, отступив перед напористой покупательницей, принимался сыпать муку в пакет, бормоча себе под нос слова, не предназначенные для детских ушей.
Мама-джан была очень довольна, что теперь за покупками хожу я. У нее и так было немало хлопот по дому. Присматривать за малышкой Ситарой мама-джан поручила Парвин, они же вместе с Шахлой занимались уборкой, стиркой и приготовлением еды. Во второй половине дня мама-джан заставляла нас открывать школьные учебники и тетради и делать домашние задания, которые сама же и задавала нам.
Для Шахлы дни тянулись томительно долго и однообразно. Она тосковала по школе, по своим подругам, по учителям. Шахла была прилежной и сообразительной ученицей. И хотя сестра никогда не числилась в списке лучших, своей открытостью она неизменно располагала к себе учителей, и они не скупились на похвалы. Шахла следила за собой и прилагала особые усилия, чтобы хорошо выглядеть. К примеру, вечером перед сном она как минимум в течение пяти минут расчесывала свои длинные темные волосы, потому что кто-то сказал ей, что от этого они станут сильнее и гуще. Шахла не была красавицей. Большинство назвали бы ее лицо приятным или даже симпатичным, но незапоминающимся. Однако врожденное обаяние словно наполняло ее каким-то внутренним светом. При взгляде на нее на лицах людей сама собой появлялась улыбка. Шахла смотрела на вас, и вам начинало казаться, будто для нее нет ничего важнее, чем встреча с вами. Когда у нас бывали гости, мама-джан всегда с гордостью наблюдала за старшей дочерью: Шахла умела завести неспешный разговор, вежливо поинтересоваться здоровьем человека и делами каждого члена его семьи: «Как поживает Фарзана-джан? Мы так давно ее не видели. Пожалуйста, скажите, что я спрашивала о ней». Пожилые тетушки одобрительно кивали головой и хвалили маму-джан за то, что она воспитала такую учтивую дочь.