Он просмотрел залежавшиеся книги в магазинчике, которые уже многократно просматривал. Одиннадцать с половиной. Ну, теперь-то они точно должны быть готовы.
— А вот и вы, мистер Харрис. Очень хорошо.
Улыбаясь в предвкушении, он открыл конверт и вытащил тонкую пачку покоробившихся фотографий.
Нет.
— Мне кажется, это не мои снимки.
Он протянул их обратно. Он не хотел держать их в руках.
— Что?
— Это не те фотографии. Вы перепутали.
Старик надел заляпанные очки и просмотрел снимки. Прищурив глаза, изучил имя, надписанное на конверте.
— Вы мистер Харрис.
— Да, так и написано на конверте. Конверт мой, но не снимки.
— Тут нет никакой ошибки.
— Но это чужие фотографии. Какой-то семейный пикник. Сами видите.
— Я лично вынимал кассету с пленкой из вашего фотоаппарата. Помните, мистер Харрис?
Он смущенно хихикнул. Он ненавидел сцены. Следовало уйти, совсем отказавшись от снимков.
— Да, я хорошо помню. Но боюсь, вы могли перепутать пленку с какой-нибудь другой. Эти фотографии делал не я. Я снимал на кладбище мечети Эйюба. Вам это ничего не напоминает?
Как ребенок, после обвинения в недобросовестности переделывающий задание с преувеличенной внимательностью, старик нахмурил брови и принялся изучать все фотографии подряд. Торжествующе откашлявшись, положил одну из них на прилавок.
— Кто это, мистер Харрис?
На снимке был маленький мальчик.
— Кто? Я… я не знаю его имени.
Старик немец испустил театральный смешок и поднял глаза вверх, призывая небо в свидетели.
— Это вы, мистер Харрис! Вы!
Он нагнулся к прилавку. Пальцы до сих пор отказывались прикоснуться к снимку. Маленький мальчик находился на руках какого-то человека. Лицо мужчины склонилось над его головой, словно он высматривал в коротко стриженых волосах вшей. Детали расплывались: дальность была ошибочно установлена на бесконечность.
В самом ли деле это его собственное лицо? Усы походили, полукружия под глазами, волосы, спадающие вперед…
Но выбранный ракурс, неверная глубина резкости оставляли место сомнению.
— Двадцать четыре лиры, мистер Харрис.
— Да, пожалуйста.
Он нашел в бумажнике банкноту в пятьдесят лир. Старик принялся рыться в дамской пластиковой сумочке в поисках мелочи.
— Спасибо, мистер Харрис.
— Да, я… извините меня.
Старик молча сложил снимки в конверт и протянул его над прилавком.
Он положил конверт в карман пиджака.
— Это я ошибся.
— До свидания.
— Да, до свидания.
Посреди улицы при солнечном свете он был беззащитен. В любой момент могли появиться та или другой, чтобы положить руку на плечо или потянуть за штанину. Он вернулся в кондитерскую и разложил их в четыре ряда на мраморной поверхности стола.
Двадцать фотографий. Один день из баллады, до того банальной, что она выглядела невероятной.
Три из них были настолько передержаны, что уже никуда не годились, их можно просто выбросить. Три других представляли, по-видимому, острова или различные части крайне неровного берега. Их композиции не хватало воображения, зияли огромные пустоты белого неба и бликующей воды. Зажатая между ними земля казалась темной длинной дорожкой с прямоугольными мушками строений.
Имелась еще узкая крутая улочка, отороченная деревянными домами и голыми по случаю зимы садами.
Оставшиеся тринадцать были снимками людей или групп людей, смотрящих прямо в объектив. Женщина в черных одеждах с грубыми чертами лица, почерневшими зубами, прищуренными от солнца глазами на одном снимке стоит под сосной, на другом сидит, неудобно пристроившись на куче сложенных друг на друга камней. Смуглый лысый старик с огромными усами и многодневной щетиной. Затем они оба вместе на очень нечеткой фотографии. Три маленькие девочки перед немолодой женщиной, рассматривающей их с удовлетворенным видом собственницы. Потом все они вокруг старика, не обращающего, похоже, на них никакого внимания. Группа из пяти мужчин: тень от раздвинутых ног того, который снимал, четко вырисовывается на галечнике переднего плана.
И эта женщина. Одна. Бледное морщинистое лицо резким полуденным солнцем превращено в белую гладкую маску.
Следом мальчик, угнездившийся рядом с ней на покрывале. Неподалеку волны прибоя облизывают узкую полоску прибрежной гальки.
Затем эти двое в компании с пожилой женщиной и тремя девочками. Похожесть лиц двух женщин внушала мысль о семейном сходстве.