— Да здравствуют бродяги! Да здравствует великое братство людей, живущих под открытым небом! Да здравствует!.. — загремели голоса…
Глава 3
Миссис Эльмер, возбужденно шурша черным шелковым платьем, в течение всего дня неоднократно заходила в спальню, безуспешно пытаясь внушить Октобер понятие о значении сегодняшнего дня. Это была очень худая женщина с опущенными углами губ и вечно недовольным лицом.
— Пришел пастор Стивенс.
Появление миссис Эльмер опять оторвало Октобер от чтения.
— Что ему нужно? — рассеянно спросила девушка.
Миссис Эльмер пришла в ужас.
— Но ты выходишь замуж! — взвизгнула она.
— Ах, да…
В гостиной, щедро украшенной цветами, ее ждали мистер Эльмер, одетый в лучший воскресный костюм, мистер Стивенс в погребального вида сюртуке, а также несколько ближайших друзей дома.
— Вы на пути к новой жизни, где должны проявиться все ваши лучшие качества, — обратился мистер Стивенс к Октобер.
— Где же Сэм, я хотела бы взглянуть на него еще раз перед окончательным согласием, — прервала его Октобер.
— Он сейчас явится, но…
Мистер Стивенс был возмущен поведением Октобер и с трудом сдерживался. Он ее прямо-таки ненавидел в этот момент.
— Вы на пути к новой… — начал снова он.
Тут послышался шум приближающейся толпы. Дверь распахнулась. Мистер Эльмер отпрянул назад.
В комнату вошел мистер Уоссер-старший, возбужденно выкрикивая что-то своим тонким голоском. За ним ввалилась толпа во главе с Сэмом Уоссером, который яростно размахивал какой-то побрякушкой. Он был растрепан и пьян, как и его друзья.
— Вот он, — кричал Сэм, — живее свадьбу!..
— Приветствуем вас, Октобер Джонс, приветствуем ваш выбор! — дружно подхватил хор.
Октобер увидала бродягу, которого вытолкнули на середину комнаты.
Он стоял, покачиваясь и обводя мутным взглядом окружающих. Вид его был ужасен.
— Простите, — вдруг сказал он невольно.
Девушка взглянула на него с любопытством.
— Вы говорили, что скорее выйдете замуж за бродягу? — Сэм решительно выступил вперед. — Бродяга здесь! Выходите за него!
На лице Октобер появилось выражение, навсегда запомнившееся всем присутствующим.
— Я… согласна! — тихо проговорила она и посмотрела на бродягу.
Он плохо соображал, но пытался взять себя в руки. Октобер отметила его отчаянные попытки прийти в себя. Он пытался что-то сказать и, наконец, покачнувшись, выдавил: «Очень прошу вас извинить меня… Эта проклятая камея…»
Упоминание о какой-то камее удивило девушку.
— Я согласна, — повторила она твердо.
Губы Эльмера быстро задвигались:
— Но ты должна выйти за Сэма!
— За этого негодяя?
Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.
— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.
Миссис Эльмер ломала руки:
— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!
— Не посмею?
Взгляд Октобер обратился к пастору.
— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?
Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.
— Ваше имя?
— Робин Лесли.
— Отлично, Робин Лесли!
Октобер взяла его за руку.
— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.
Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.
— Кольцо.
Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:
— Вот оно!
Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.
— Простите, — опять проронил Робин.
Толпа у дверей расступилась перед ними.
— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.
— За моим мужем, — был ответ.
Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.
Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.
Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.
Глава 4
Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.
Робин шел впереди.
— Где мы находимся? — внезапно остановился он.
— Эта дорога ведет к перекрестку…
Он потер лоб:
— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?
— Вы не хотите идти через город?
— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…
Он нерешительно остановился.
— Так как же нам пройти?
Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.
Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.
— Буря?
Октобер не ответила.
— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.
— Англичанин.
— Я теперь тоже, значит, англичанка.
Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.
— Но я останусь навсегда американкой.
— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…
— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.
— В Прескотт.
Она вздохнула.
— В Канаду?
Он кивнул.
Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:
— Тише! Пригнитесь…
Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.
— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.
Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.
— Они выслеживают вас? — спросила Октобер.
— Да.
Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.
При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.
Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.
— Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.
— Он вооружен, — послышался ответ. — Скажи, что толкает Гусси против него?
Рыжебородый — Октобер его ясно различала — коротко рассмеялся:
— Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?
— Ладно уж, пойдем…
— Гусси? — пробормотал, подымаясь Робин, — прекрасно!
Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.
— В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?
Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.
— Подождите меня, — сказал он, спускаясь вниз.
Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.