В десять часов пришёл служитель из спального вагона и объявил, что постель готова, и поэт покинул леди — голова у него шла кругом, его страдания были позабыты, а вместе с ними и их непостоянная причина.
Он лежал без сна непомерно долго, и мысли его были о той, кого он только что покинул. Абсурдно, говорил он, — забывая о впечатлительности своей натуры, — так увлечься женщиной, которую двенадцать часов назад ещё и знать не знал. Он поразмышлял о её остроумии, красоте, изяществе, очаровании её манер и сказал себе, что перед ним женщина, действительно достойная стать ему парой. Женщина, которая будет понимать его и помогать ему в творчестве.
На следующее утро в шесть часов они встретились на платформе в Базеле, и он узнал, что она едет в Цуг[9].
— Как удачно! — воскликнул он с хорошо разыгранным удивлением. — Я и сам туда еду.
Он не счёл нужным добавлять, что только что решился на это. Они выпили кофе за одним столом, и настроение поэта стремительно повышалось. После он позаботился о её багаже и велел доставить его в цюрихский[10] поезд Готардской[11] железной дороги, на который вскоре и помог ей сесть.
Они путешествовали, сидя друг напротив друга, и всё проходило весело, пока не проехали Ольтен[12], когда она вдруг спросила:
— В котором часу, вы говорили, мы доберёмся до Люцерна[13]?
— Вы имеете в виду Цюрих…
— Нет-нет. Люцерн, конечно.
— Люцерн? — в удивлении отозвался он эхом. — Мы не едем в Люцерн.
— Мы не едем в Люцерн? — повторила она вслед за ним, как будто не понимая.
— Это не обычный рейс из Базеля в Цуг, — объяснил он успокаивающе. — Прямой маршрут через Цюрих без пересадок.
— Но моя мать ожидает меня в Люцерне! Я телеграфировала ей об этом.
— О Господи! — возгласил он, прибавив совет, что лучше всего будет послать телеграмму.
— Но я не знаю, где найти маму. Она встретит этот поезд — я имею в виду, она встретит поезд, на котором мне следовало ехать; он туда приходит где-то в девять. Ох, как глупо!
— Мне так жаль, — сказал поэт покаянно, — и боюсь, что это всё моя вина. Лучше всего протелеграфировать во все отели Люцерна; но я бы посоветовал вам сделать это из Цуга.
Вслед за тем поэт пал духом. Он чувствовал, что потерял основания для её благосклонности.
Однако до Цуга доехали и отправились в гостиницу "Цугерхоф" ("Цугский двор" — нем.), откуда он помог ей разослать телеграммы во все наиболее значительные отели Люцерна. Сделав это, они стали ожидать результатов. Чуть успокоившись, она позволила ему после ланча показать ей на прогулке этот причудливый маленький городок. Вместе они восхищались Риги[14] и Пилатусом[15], и поэт высокопарно рассуждал на тему вечных снегов.
Старый Цуг. Вид на Цугское озеро. Слева — вершина Риги, справа — Пилатус (за этой горой находится Люцерн).
По его предложению они переправились пароходом через озеро в Арт[16], и наступил вечер, прежде чем снова попали в Цуг.
— Я даже и отблагодарить вас не смогу должным образом за вашу доброту, — сказала она, когда они прохаживались по палубе пароходика.
— Скажите лучше, что не сможете должным образом упрекнуть меня за мой глупый промах сегодняшним утром.
— Нет-нет, это всецело моя вина. Я должна была сказать вам. Однако у нас был восхитительный день, хотя… — добавила она, лукаво взглянув на него, — крайне чуждый условностям.
— Как украденный плод, — проговорил он дерзко. — Наше общение — могу ли я сказать? — от этого стало ещё приятнее.
Она быстро посмотрела на него, встретив серьёзный взгляд его широко расставленных, внимательных глаз, и рассмеялась.
— Ну, вы знаете, мама не очень-то далека. Прямо за той горкой, — и она указала на Пилатус.
— Да, — согласился он, — по сути, довольно близка. Близка, но невидима и вне пределов слышимости, как деликатная компаньонка. Я надеюсь на знакомство с этой почтенной леди.
— Она поблагодарит вас за хлопоты обо мне, мистер… — она смолкла в некотором смущении и добавила: — Да ведь я даже имени вашего не знаю! Разве это не забавно?
Поэт готовился к coup de théâtre (театральной развязке — франц.). Уже в своём воображении, — а воображение его было беспредельным, — он видел вспыхнувший в её глазах огонёк интереса при раскрытии его тождества с автором "Осенних листьев", которыми она восхищалась. Кто мог бы утверждать, что до того, как их застанет следующая осень, у него, вдохновлённого ею, не будет второй, ещё более достойной книги, чтобы преподнести ей?
9
Цуг — город в Швейцарии. Расположен на высоте 425 м над уровнем моря на берегу Цугского озера, между северным берегом озера и подножием Цугской горы высотой 1039 м.
10
Цюрих — город в Швейцарии. Расстояние от Цуга до Цюриха, который находится севернее, составляет 23 км.
11
Готардская железная дорога, или Сен-Готардская железная дорога, — горная железная дорога, пересекающая центральный массив Швейцарских Альп, служит для соединения итальянских железных дорог с швейцарскими, германскими и примыкающими к ним железными дорогами Средней Европы.
12
Ольтен — город в Швейцарии, крупный железнодорожный узел. В городе расположен нулевой километр Швейцарии.
13
Люцерн — город в центре Швейцарского плато; находится на берегу озера Люцерн, у подножия горы Пилатус.
14
Риги — горный массив в центральной Швейцарии, относится к Альпам. Окружен водами трёх озёр: Люцерн, Цуг и Лауэрц. Гора Риги известна как Королева гор (1797 м над уровнем моря).
15
Пилатус — горный массив в Швейцарских Альпах (2128,5 м). По легенде, название горы происходит от имени Понтия Пилата, потому что на склоне горы будто бы находилась его могила. В действительности в основе названия лежит латинское слово pilleatus: буквально "в войлочной шляпе" — имелась в виду, надо полагать, облачная шапка вокруг вершины.