Р е ж и с с е р. Ничего такого, для разработки вертикального построения.
А к т р и с а. Как это — вертикального?
Р е ж и с с е р. Из глубины, что ли... Ничего такого, на чем можно выстроить емкое сценическое пятно — какой-нибудь мостик, лесенку, откуда главный герой скажет свои главные реплики. Покосившийся дом, таинственный свет, ну и так далее.
А к т е р. Ха, да он сам над собой смеется!
Р е ж и с с е р и П е р в ы й а к т е р (одновременно). Докатились...
П е р в а я а к т р и с а. Превосходно! Сцепите мизинцы и загадайте, когда сбудется.
А к т е р. Докатились! Своими именами и популярностью спасаем пьесы, которые, честно говоря... Я все время думаю: стоит ли.
Р е ж и с с е р. Посмотрим. Еще виски?.. Кстати. (Напевает.) Кошка прыгала с моста, потеряла пол хвоста.
А к т е р. Тише! За стенкой люди спят.
А к т р и с а. А что это?
Р е ж и с с е р. Детская песенка из одного телефильма. Забавно, правда?
А к т е р. Не прибедняйся. Ты же у нас — мыслитель.
Р е ж и с с е р. Вот именно. Это песенка напомнила мне рассказ... кто его написал?
А к т р и с а. Откуда ж мы знаем?
Р е ж и с с е р. Наш, современный писатель, малоизвестный...
А к т е р. Что малоизвестный — как пить дать.
Р е ж и с с е р. «Полхвоста» — рассказ так и назывался. Про некое существо из мира весьма хвостатых и весьма гордых за этот свой отросток. Существо родилось на свет с укороченным хвостом.
А к т р и с а. Ну и что?
Р е ж и с с е р. Прямое отображение полуимпотенции, охватившей всех нас.
А к т е р. Тебя, может быть. Я здесь ни при чем.
А к т р и с а. Что верно, то верно. Подтверждаю.
Р е ж и с с е р. Ну хватит, не мельчите.
А к т е р. Что делать будем? Может, махнем в казино — сыграем?
Р е ж и с с е р. Поздно уже. Только разыграешься, войдешь во вкус, и стол прикроют.
А к т р и с а. Может, сцену какую-нибудь почитать из новой пьесы?
Р е ж и с с е р. Только женщине может прийти в голову этакая мысль, и хуже того — фанатичной актриске.
А к т е р. Что же теперь — спать? Немыслимо! (Стук в дверь.) Кого еще черт несет? На ночь глядя!
Р е ж и с с е р. А пускай войдет, и узнаем.
А к т е р. Войдите!
Входит господин Н и к т о, одеждой похожий на нотариуса, серый во всем, без какой-либо определенности в облике.
Н и к т о. Добрый вечер.
В с е. Добрый вечер, добрый вечер.
А к т е р. Что ж так — на пороге? Проходите, садитесь. Чему обязаны удовольствием?
Н и к т о. Ничему особенному.
А к т е р. Понятно. Точнее сказать, непонятно.
Н и к т о. Я предпринимаю безнадежную попытку.
А к т е р. Совсем непонятно. Какую попытку? И вообще, с кем имеем честь?
Н и к т о. Ни с кем.
А к т е р. Как это? Вы же наверняка кто-нибудь, кто-то, некто.
Н и к т о. Нет, уважаемый господин! Я, если хотите знать, никто. Вполне серьезно.
А к т р и с а (со смехом). Господин Никто!
Н и к т о. Именно! Так меня и называйте.
А к т р и с а. Если не ошибаюсь, кое-кто себя уже так называл.
Н и к т о. Ничего не поделаешь!
Р е ж и с с е р. А знаете, в этом что-то есть.
А к т е р. Не валяй дурака, не будь... режиссером! (Господину Никто.) Однако у вас наверняка есть имя, вы кем-то состоите...
Н и к т о. Вас интересует мое гражданское состояние? Хотите — предъявлю удостоверение личности.
А к т е р. Нет-нет, помилуйте, я не настолько привержен...
Н и к т о. Чему?
А к т е р. Скажем, общественным порядкам или... Тем не менее...
Н и к т о. Видите ли, ко мне следует отнестись терпеливо. Я расскажу вам о своих трудностях, и если вы сможете что-либо предпринять... Впрочем, сомневаюсь.
Р е ж и с с е р. Не будем распыляться. Ближе к делу.
А к т р и с а. Виски, сигарету?
Н и к т о. Не откажусь.
Р е ж и с с е р и А к т е р. Слушаем Вас.
Н и к т о. Все очень просто: я ищу автора. А при том что авторы нынче немногого стоят, и из пьес, даже лучших, делается страшная дрянь, ищу и режиссера.
В с е. Ха-ха-ха!
Н и к т о. Отчего такое веселье?
А к т е р. Оттого что... Не в обиду будь сказано, но эту историю мы вроде бы уже слыхали.
Н и к т о. Ах, вот оно что! Вы, наверное, подумали о...
А к т е р. Вот именно.
Н и к т о. Но там персонажи являются прямо из жизни, каждый со своей судьбой, с личной драмой...
А к т е р. А здесь?..
Р е ж и с с е р. Тише! Пускай он разъяснит смысл своего визита. Итак, господин Никто: отвлекаясь от ваших нападок на режиссеров, чего вы хотите от нас?
Н и к т о. Ясно чего: судьбы, человеческой определенности.