Неправда, подумала Маня, еще как рождаются. И я, и Антошка... Но спорить не стала.
- Зато твоя любимая бабушка, - продолжала мать, - сделала девять абортов. У нее было столько кавалеров и поклонников... многие жили у нас дома, я хорошо помню... Здесь партия помешать не могла. И бабушка, конечно, абсолютно права... Я не про аборты. Мерить в жизни нужно только на любовь. Почему я тебя не выучила этому?.. Да я вообще тебя ничему не учила... Надо как у Чернышевского: "Умри, но не давай поцелуя без любви!"
- Из него все обычно помнят одну эту фразу, - буркнула Маша.
- Хорошо, что хоть одну, - отрезала Инна Иванна. - У других, например, у твоего отца, нельзя запомнить ни полслова: сплошная белиберда и невнятица. А бабушка прожила всю жизнь в любви!.. Я хорошо помню, хотя была еще маленькая, как отец, твой дед, часто повторял, глядя на нее: "Люблю я тебя, Зинка!" Я просто выросла под эту фразу, она стала припевом нашего дома. И потом мечтала, чтобы мне тоже без конца повторяли: "Люблю я тебя, Инка!.." Никто никогда так и не сказал. Ни единого разочка! А тебе?
Мать вздохнула и неожиданно взглянула на Маню с неприятным любопытством, явно ожидая откровений, на которые Машку совсем не тянуло. Она ни с кем не собиралась откровенничать.
- Интересно, а почему же тогда они разошлись?
Инна Иванна нахмурилась.
- Папа не выдержал постоянных и бурных романов своей любимой Зинки... Она вечно куда-то отклонялась...
- Ну ладно! - прервала ее Маня. - Хотя мне все равно непонятно, зачем ты вышла замуж без любви? Знала, что не любишь, а вышла?
- А ты зачем? - отпарировала Инна Иванна и поморщилась. - Позже мы все всегда сваливаем на собственные ошибки. Я думала, он любит... Да и потом Павел был всегда так импозантен, так смотрелся на общем сереньком фоне, на людях, так много обещал... И, в общем, свои обещания почти выполнил: стал замом главного, завел нужные связи, немалого добился ... - Мать помолчала и посмотрела в окно. - Его дребедень прекрасно печатали направо и налево, пока не случилась перестройка, и не начался сплошной бум детективной литературы и бум в головах. Ужас! Усредненный язык и полное отсутствие психологии. Да действительно, для чего она и кому нужна, когда теперь все мыслят только в долларах? И думать над книгой больше никто не собирается. Это ведь трудно. Но вот здесь Павел не сломался. Он просто не захотел участвовать во всеобщем сумасшествии и наотрез отказался сочинять десять трупов на семи страницах. А мог бы накатать тонны подобной ерунды. Что-то ему помешало: воспитание, гордость, эрудиция?.. Не знаю, но переступить через себя он не смог. Масяпа, а может, ты у нас сочинишь детективчик? И получишь хорошую денежку?
Мать просительно заглянула Мане в лицо. Значит, на детективчик ее способностей должно как раз хватить?.. Очень лестно... Она сочинила убийство... Бум, бум, бум - и романчик поспел к столу... Прямо с пылу с жару...
Маша пожала плечами.
- Ты неохотно даешь руку, - заметил когда-то Вовка. - Лошадка необъезженная... Автономная республика. Нельзя прожить жизнь застегнутой на все пуговицы. И спать со мной ты упорно отказываешься. А почему? С твоим характером будет трудно выйти замуж.
Он ошибся. Вот только для чего Маньке нужно это замужество? Может быть, действительно стоило остаться одной навсегда? И продолжать тщетно и отчаянно скрываться от непонятного ей далекого мира.
Иногда ей казалось, что до рождения Антошки она просто не жила, а пребывала в каком-то полусне. И потом словно родилась второй раз... Вместе с ним. А как и для чего прожила первую жизнь, почему умерла и для чего собирается прожить новую? И вообще это не по библейским законам: откуда это у нее такие бредовые, кощунственные мысли, что за фэнтази - две жизни, второе существование, второе рождение? Но каждый новый ребенок - это возможность прожить еще одну жизнь вместе с ним с самого начала, вторую, третью, четвертую... Пройти по Земле немного другим путем. Маша чувствовала правдивость своих домыслов.
Она решила так и поступать, наделать себе много новых "антошек", а для продолжения вереницы родить девочку. Хотя с деньгами у них в семье вечный напряг.
- Переморгаем! - снова весело согласился Закалюкин. - Рожай до кучи, раз тебе это занятие нравится.
Только девочка, едва родившись, умерла по непонятным врачам причинам. У нее были такие крохотные пальчики...
- Я говорила, что нужно было сделать аборт! - заявила свое излюбленное с трагической интонацией Инна Иванна.
Совершенно обезволевшая Маша долго билась в слезах по вечерам на диване, без конца повторяя:
- Моя рыженькая!..
Девочка очень напоминала рыжеватого Закалюкина.
Он отнесся к смерти ребенка довольно равнодушно, чем по-настоящему потряс и окончательно оттолкнул от себя Маню. Она стала передергиваться от его шагов.
- Что, теперь не жить? Несчастен тот, кто не умеет переносить несчастья, - изрек Закалюкин.
Он был абсолютно прав. Именно этого Маша ему простить не сумела.
Вообще-то, никаких особо тяжких грехов за ним и не водилось, их нельзя было найти даже при всем желании. Пожалуй, за ним числился один- единственный недостаток: Антон не любил, когда Маня ходила в брюках и джинсах. А она их носила круглый год. Они шли ей, длинной, мальчиковой девочке. Закалюкину нравилась другая униформа: он предпочитал женщин на каблучках, в разлетающихся юбках и кружевных блузончиках. Снова кому-то не подходила Манькина одежда...
- Ты чересчур неформальная, - критикнул муж как-то Машу. - Что значит совсем без всяких форм. Хотя, сказать по правде, тебе это даже очень идет... Подходит на все сто.
Положительность Закалюкина и его вечное олимпийское спокойствие раздражали Маню все сильнее и сильнее. Она возненавидела его любимый девиз:
- Я не дергаюсь, даже если несу полную чушь.
И поняла, что жить с флегматиком - непростое удовольствие, а на нее, Машку, слишком трудно угодить. Кто же ей, в конце концов, нужен? В глубине души она прекрасно знала ответ на этот вопрос, но предпочитала прикидываться перед самой собой полной идиоткой. Понимала, что нельзя идти вперед, постоянно оглядываясь назад. И обязательно все будет хорошо, даже если все будет плохо...
- Ты не любишь меня, - однажды вечером задумчиво и равнодушно сказала Маня Закалюкину. - И никто никогда меня не любил. Это постоянка.
Обыкновенная констатация факта. У них чересчур разный ритм жизни, они живут и существуют в разных режимах, в этом вся разница. Не в лом. Но ведь и она никого не любит... Никого?! Опомнись, Маня! Закалюкин - это еще далеко не все... У него просто деньги всегда в другом банке...
Эту фразу она выхватила из одной истории о Станиславском. Как-то великий режиссер задал студентам этюд.
- Представьте: вы положили свои большие и последние деньги в банк. А минуту назад услышали, что банк лопнул, и вы разорены. Ну и как вы отреагируете?
Студенты начали играть в силу своих способностей и воображения: рыдали, кричали, падали в обморок... Но один спокойно остался сидеть в углу и с интересом наблюдал за происходящим.
Когда этюд закончился, понемногу закипавший Станиславский мрачно спросил словно отсутствующего студента:
- И почему же, вы, юноша, не играли, а сидели сиднем на стуле? Вас все это не касается?
Студент невозмутимо ответил: