На встревоженный взгляд Джона Марта лишь пожала плечами и спокойно сказала:
— Это муж сестры.
Не теряя времени, она вошла в дом, оставив Джона заниматься повозкой, тихонько позвала Мэри и пошла по комнатам, в одной из которых наконец нашла свою сестру всю в слезах под грудой одеял. Рядом в раскладной кроватке лежал ее сын Аллен и играл с игрушечным фургончиком. Его взгляд был подозрительный и настороженный, постриженные во время лихорадки волосы стояли на голове ежиком. В ребенке не было приятной округлости, которая присуща мальчикам его возраста, даже младенцем он, казалось, всегда был готов схватиться с кем-нибудь или набедокурить, защищаясь от мира острыми углами — вечно согнутыми локтями, коленями и костлявыми запястьями.
Марта осторожно забралась в кровать к сестре и аккуратно улеглась рядом, как с малышом Уиллом, обняв съежившееся тело несчастной женщины. Они лежали молча, пока Марта не услышала, как в дом шумно вошел Роджер, быть может желая пообедать. Ласково предупредив Мэри, чтобы та не вставала, Марта быстро вскочила на ноги и начала приводить дом в порядок. Роджер поставил на стол глиняный кувшин с крепким сидром, без сомнения свой врачебный гонорар, а через входную дверь Марта увидела, как больной плетется к лошади, обеими руками прикрывая перевязанную грудь. Разводя огонь, она услышала, что Роджер излагает Джону, у которого лицо перекосило от ужаса, суть своих хирургических методов.
— Этот человек по профессии кузнец. Из углей выскочил кусок железа, и осколок длиной с мой средний палец вошел ему прямо в грудную клетку. Я оперировал его с помощью клещей и тонкой пилы три четверти часа, пока не вытащил последний кусочек. Знаете ли, существуют особенности мускулатуры и нечто вроде... я бы сказал, непроходимости... для постороннего тела между ребрами, как будто там детский хрящ, но человек все равно потеряет таз крови или такой вязкой желтой жидкости, прежде чем впадет в забытье.
Марта громко стукнула по дощатому столу, так что Джон чуть не выпрыгнул из собственных ботинок, и знаком показала мужчинам, что пора садиться за обед.
— Думаю, он выживет после такой травмы, — улыбаясь, сказал Роджер, довольный и невозмутимый.
Заметив, что засохшая кровь пациента все еще покрывает корочкой пальцы зятя, Марта не слишком любезно поставила на стол тарелку с мясом и хлебом и проговорила:
— Да. Но выживет ли после встречи с доктором?
Роджер улыбнулся ей, не разжимая губ. Играя кусочком хлеба, он повернулся к Джону и спросил:
— Моя свояченица, будучи женщиной, не может оценить мое врачебное искусство. Но в крови есть некая поэзия, не так ли?
Джон рассеянно замотал головой.
— По-моему, — ответил он, — тот, кто пускает людям кровь, не похож на того, кто поет песни.
— Ну да, конечно, — сказал Роджер, переведя взгляд на глиняный кувшин, стоящий на расстоянии руки, — ты же не настолько молод, чтобы не помнить, например, английскую гражданскую войну и знаменитый клич, брошенный генералом Скиппоном своим солдатам: «Ну-ка, ребята, ну-ка, молодцы! Помолимся от всего сердца и повоюем от всего сердца, и Бог да благословит нас». Из этих слов потом сложили песню.
Джон пожал плечами и с сомнением ответил:
— Об этом мне ничего не известно, но, будь я старше, я сражался бы за Кромвеля, как и мой батюшка.
— Вот видишь, сестра, — сказал Роджер, кивая, — кровь подвигает человека к поэтическим упражнениям так же естественно, как любовь подвигает женщину к горшкам и кастрюлям.
Он добродушно ухмыльнулся Марте, но она лишь фыркнула в ответ и вернулась к очагу, чтобы вскипятить воду для бульона. Хотя Марта стояла к мужчинам спиной, до нее явственно донесся скрежещущий звук передвигаемой по дереву глиняной посуды — это Роджер подтащил кувшин поближе к себе. Вечно он так, зло подумала Марта, сравнивает кровопускание с песней барда, когда его жена лежит, заброшенная, в дальней комнате. Она подошла к столу, встала, скрестив руки, и возмущенно заговорила: