Пальцы погрузились во что-то шерстяное и тяжелое, и она вытащила длинный полинялый мундир красного цвета с голубыми вставками у ворота и манжет. Чтобы рассмотреть его целиком, ей пришлось встать и держать его, широко разведя руки. Швы были потрепанные, рукава залатанные и неоднократно заштопанные, но шерсть оставалась добротной и плотной — такую хорошую шерсть ей видеть не приходилось. В складках мундира красный цвет сохранил свою неистребимую яркость. Поднеся рукав к лицу, она почувствовала тяжелый запах старого дуба.
Белесый клочок бумаги затрепетал в луче света, и Марта заметила упавший к ее ногам плотный сверток, завязанный крепкой промасленной нитью. Сообразив, что, должно быть, он выпал из другого рукава мундира, она наклонилась, чтобы его поднять. И тут из свертка вывалился плоский кусок дерева длиной с ее указательный палец и шириной в полпальца.
Повесив мундир на край сундука, Марта принялась рассматривать деревяшку, раздумывая, что бы это могло быть. Слишком маленькая и хрупкая, чтобы служить штырем или шпонкой, но слишком большая для иголки. Может, это фишка для игры, подумала она и хотела было взять ее, чтобы осмотреть повнимательнее. Но лишь только ее рука коснулась деревяшки, Марта замерла. Пальцы невольно отдернулись, она быстро поднялась и, словно защищаясь от кого-то, прижала руки к груди. Марту охватило отвращение, сильное, как никогда, и она почувствовала, как это ощущение ползет куда-то вниз по спине. Она отступила на шаг и уперлась в сундук. Перед ней мысленно возникла яркая и живая картина: если дотронуться до деревяшки голой рукой, из ладони сразу польется кровь, прямо из той ранки, которую Томас разрезал ножом, чтобы достать занозу. Сначала кровь сочилась бы, потом полилась бы, пульсируя, и наконец хлынула бы, как из городской помпы. В своем воображении Марта видела красный цветок на рубахе Томаса — алой пятно от пореза, расходящееся по его груди, а потом кровь стала литься потоком на землю, потому что ткань не могла ее более впитывать.
Испуганная, Марта уронила сверток, быстро подняла его с пола, затем, хорошенько обвернув руку подолом юбки, подцепила деревяшку и сунула назад в клочок бумаги. Сверток был запрятан обратно в рукав, вещи, вынутые из сундука, осторожно сложены обратно, крышка вновь закрыта, дужки сомкнуты, и Марта, жмурясь от света, твердой походкой вышла из комнаты работников.
Дети убежали в дальний конец сада, и их голоса звучали, как колышущийся звуковой узор, словно они пели какую-то неведомую песню, петляя среди рядов садовых посадок. Пейшенс все еще спала, а потому из спальни не доносилось никаких движений. Марта села за стол и, дыша ровно и размеренно, уставилась в пустоту. Но точно так же, как тогда, когда кончиком языка Марта нащупала в ладошке торчащий конец занозы, ее мысли все время натыкались на воспоминание о маленькой дощечке, с виду ничем не отличающейся от прочих, которые может вырезать человек, — дощечке, отполированной частыми прикосновениями, подверженной воздействию времени. Марта напряженно прислушивалась, не раздастся ли какой-нибудь звук из-под досок пола, но под ногами у нее было тихо.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Эдвард Торнтон в пропитанной едким потом ночной рубашке разложил поудобнее на постели свои распухшие ноги и начал писать письмо к матери:
«Дражайшая госпожа,
не могу быть уверенным, что Вы будете рады получению этого письма, посланного из бостонского порта, с вестью о том, что сегодня, восьмого дня месяца мая, я все еще жив. Скорее Вы испытаете радость от сознания того, что к моменту, когда Вы прочтете эти слова, я уже покину сей мир. И в том и в другом случае письмо не принесет Вам большого утешения, ибо я служил источником всех или почти всех Ваших несчастий и отчаяния последние двадцать четыре года».
Под воздействием яда его пальцы плохо слушались, и перо, выскользнув, упало на пергаментную бумагу. Даже если бы мать согласилась прочесть это письмо, он сомневался, что она сможет разобрать слова, которые он нацарапал с таким неимоверным усилием. На каминной полке напротив кровати стояла чашка с водой, и, хотя Торнтону безумно хотелось пить, сил пересечь комнату у него не было. Головные боли, которые мучили его не одну неделю, сейчас уподобились раскаленным гвоздям, медленно вонзающимся в череп. Закрыв глаза, он перевел дух и прислушался к доносящемуся с улицы городскому шуму.