Йозеф и слесарь все еще неподвижно стояли в открытых дверях; слесарь боязливо пожимал плечами и смущенно смотрел на Йозефа, словно чувствуя себя ответственным за то зрелище, которое предстало за вскрытой им дверью.
Внизу послышались чьи-то шаги. Сначала они приближались медленно, затем все быстрее, быстрее, пока не остановились. Богнер невольно перевел глаза на распахнутую дверь. В ней появился пожилой мужчина в светлом, немного поношенном летнем костюме, со скорбным лицом актера; глаза его беспокойно бегали по сторонам.
- Господин Вильрам! - воскликнул Богнер. - Его дядя, - шепнул он полковому врачу, поднявшемуся от тела покойного.
Роберт Вильрам не сразу осознал, что произошло. Он увидел своего племянника, поникшего в углу дивана с бессильно опущенной рукой, и хотел подойти к нему, Он уже почувствовал, что случилось, но еще не хотел этому верить. Полковой врач удержал его, положив ему руку на плечо.
- К сожалению, случилось несчастье. Ничего сделать нельзя. - И когда Вильрам, словно не понимая, уставился на него, добавил: - Я полковой врач Тугут, Смерть, видимо, наступила уже часа два тому назад.
Внезапно Роберт Вильрам - и это движение всем показалось в высшей степени странным - сунул правую руку в карман пиджака, достал оттуда конверт и помахал им в воздухе.
- Но ведь я же принес их, Вилли! - вскричал он, словно в самом деле веря, что может его этим ожи вить. - Вот деньги, Вилли! Она дала их мне сегодня утром. Все одиннадцать тысяч, Вилли. Вот они! - И, как бы заклиная, обратился к остальным: - Господа, это же вся сумма, одиннадцать тысяч гульденов! - словно теперь, когда деньги были добыты, следовало, по крайней мере, попытаться разбудить умершего.
- К сожалению, слишком поздно, - сказал полковой врач. Он повернулся к Богнеру. - Пойду напишу рапорт. - И, наконец, строго глянув на денщика, добавил: - Вы отвечаете за то, чтобы все осталось как есть,
И прежде чем уйти, он еще раз оглянулся и пожал Богнеру руку.
"Откуда же он взял эту тысячу... для меня?" - думал Богнер. Взгляд его вдруг упал на стол, отодвинутый от дивана. Он увидел тарелки, рюмки, опустошенные бутылки. Две рюмки!.. Не привел ли он к себе женщину на последнюю ночь?
Йозеф подошел к дивану, где сидел его мертвый хозяин, и застыл рядом с ним, как часовой. Несмотря на это, он не стал возражать, когда Роберт Вильрам неожиданно подошел к покойному с поднятыми, словно умоляющими руками, в одной из которых все еще был зажат конверт с деньгами.
- Вилли!
Он словно в отчаянии покачал головой. Затем опустился перед мертвым на колени и придвинулся к нему так, что ощутил на его обнаженной груди и смятой рубашке запах духов, показавшийся ему странно знакомым. Он потянул носом и перевел взгляд на лицо покойного, словно пытаясь спросить его о чем-то.
Во дворе раздавался мерный топот - полк возвращался в казармы. Богнеру захотелось уйти раньше, чем в комнате, возможно, появятся его бывшие товарищи. Во всяком случае, его присутствие здесь было лишним. Он бросил последний, прощальный взгляд на покойного, неподвижно поникшего в углу дивана, и, сопровождаемый слесарем, быстро спустился по лестнице. Он подождал у ворот, пока полк не промарширует мимо, затем ушел - медленно, крадучись вдоль стены.
Роберт Вильрам, все еще стоя на коленях перед мертвым племянником, снова скользнул взглядом по комнате. Только теперь он заметил стол с остатками ужина, тарелки, бутылки, рюмки. На дне одной из них еще тускло светилось нечто золотистое. Он спросил денщика:
- Разве у господина лейтенанта вчера вечером кто-то был?
Шаги на лестнице. Гул голосов. Роберт Вильрам поднялся с колен.
- Так точно, - ответил Йозеф, по-прежнему стоя навытяжку, как часовой. - До поздней ночи... один его товарищ.
И ужасное подозрение, на мгновение охватившее старика, тотчас же рассеялось.
Голоса и шаги все приближались.
Йозеф вытянулся еще больше, чем прежде. Вошла комиссия.
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Цветы ("Blumen"). - Первая новелла из цикла "Жена мудреца". Написана в 1894 г.
Весь цикл, состоящий из пяти новелл, был впервые опубликован в Германии отдельной книгой в 1898 г. издательством С. Фишера. На русский язык переводилась много раз (изд. Одесса, 1901; СПб. 1902; и др. ).
Стр. 20. Пратер - район Вены, расположенный между Дунаем и Дунайским каналом, где находится знаменитый парк, излюбленное место отдыха и гуляния венцев. В Пратере расположены рестораны и кафе, дороги для верховой езды и ипподромы, цирк и кинотеатр, качели, карусели, тиры и другие аттракционы.
Прощание ("Ein Abschied"). - Новелла из цикла "Жена мудреца". Написана в 1895 г. Публиковалась вместе с другими новеллами этого цикла. На русский язык переводилась под названием "Последнее свидание".
Жена мудреца ("Die Frau des Weisen"). - По этой новелле назван цикл из пяти новелл. Написана в 1896 г.
Публиковалась много раз вместе с другими новеллами этого цикла. Принадлежит к числу наиболее значительных и популярных произведений А. Шницлера. После прочтения новеллы современник писателя, известный австрийский поэт и драматург Гуго фон Гофмансталь, писал: "... хотел сказать Вам, что "Жена мудреца" - превосходная новелла. Я был просто потрясен финалом, совершенно неожиданным и вместе с тем бесконечно простым; в математике такое решение арифметической задачи называют "прекрасным решением". Все внешнее, что поддерживает развитие сюжета, изумительно скупо и прозрачно. Пейзажа не видишь, кажется, что живешь посреди него и чувствуешь непосредственное его воздействие на настроения персонажей".
Мертвые молчат ("Die Toten schweigen"). - Последняя новелла из цикла "Жена мудреца".
Впервые была опубликована в "Интернационале ревю", 1897, № 2, октябрь.
На русском языке публиковалась вместе с другими новеллами цикла.
Известный немецкий литературовед Георг Брандес писал в своей книге "Образы и мысли" ("Gestalten und Gedanken", Мюнхен, 1903, стр. 37): "Жена мудреца" состоит из хороших живых рассказов, и среди них - одно поистине мастерское произведение, которое называется "Мертвые молчат". Это анализ женского сердца, сделанный верной рукой и верным глазом".
Стр. 61. Пратерштрассе - аллея, пересекающая Пратер от Дунайского канала до центральной площади Пратерштерн.
Стр. 63. Люстхауз - ресторан в Пратере.
Монумент адмирала Тегетгофа - памятник на центральной площади Пратера, воздвигнутый в память о победе Австрии над Италией в морской битве при Лиссе (1868 г. ).
Стр. 64. Большой Дунай. - Так венцы называют реку Дунай, в отличие от Дунайского канала, также пересекающего город в его восточной части.
Стр. 75. Внутренний город - центр Вены, состоящий из старинных узеньких и коротких улиц и площадей, причудливо переплетенных.