Роберт обнял ее за плечи.
Когда авиалайнер оторвался от взлетной полосы, Роберт Харт подозвал стюардессу и попросил ее принести охлажденную льдом воду, холодные полотенца и бумажный пакет. Кэтрин до конца боролась с подступающей к горлу тошнотой, но, к сожалению, не справилась. Шампанское вырвалась на свободу. Как силен у нее страх перед смертью! Так плохо ей не было даже тогда, когда она узнала о гибели мужа.
Когда знак «Пристегните ремни» погас, Кэтрин нетвердой походкой направилась в уборную. Стюардесса протянула ей целлофановый пакет с зубной щеткой и пастой, полотенцем, брусочком мыла и расческой. Кэтрин подумала, что такие вот пакетики «скорой помощи» хранятся на случай возникновения «чрезвычайных ситуаций». «Интересно, они предназначены только для пассажиров первого класса или для всех без исключения?»
В крошечной уборной Кэтрин умыла лицо. Ее блузка и комбинация промокли от пота. Женщина вытерла плечи и шею бумажными полотенцами. Самолет качнуло. Кэтрин ударилась головой о перегородку. Она тщательно почистила зубы, вспоминая, сколько раз прежде жалела людей, испытывающих страх перед полетом.
Когда Кэтрин вернулась, Роберт поднялся со своего места и подал ей руку.
Я не знаю, что со мной, — садясь в кресло, сказала она, — испугалась, что самолет не взлетит и мы разобьемся.
Роберт легонько сжал ее руку.
Кэтрин откинулась на спинку кресла. Он последовал ее примеру. С неохотой он вытащил из своего портфеля журнал.
Женщина провела пальцем по обручальному кольцу.
Через систему внутренней связи командир экипажа звучно сообщил, что полет идет нормально. Но Кэтрин все же не смогла подавить смутную тревогу. Она понимала основы аэродинамики, знала законы физики, позволяющие летать, но в глубине души испытывала неясный страх перед возможной гибелью, перед мыслью, что самолет, несмотря на совершенство современной техники, может упасть, повинуясь закону всемирного тяготения, и разбиться.
Когда Кэтрин проснулась, сумрак царил как внутри самолета, так и за бортом. На большом экране беззвучно плыли нечеткие фигуры — транслировали какой-то художественный фильм.
«Мы летим навстречу солнцу. Скоро рассвет, — подумала она. — Когда Джек погиб, его самолет летел навстречу ночи, “убегал” от солнца».
Через иллюминатор женщина видела облака.
«Где мы пролетаем? Над Ньюфаундлендом?.. Атлантическим океаном?.. Мысом Малин-Хед?..»
Затем мысли Кэтрин обратились к смерти мужа. «Когда перестало биться его сердце? Что его убило? Взрыв бомбы или страх от осознания неизбежности смерти? Ужас падения в ночной тьме или страшный удар о поверхность воды?»
Что чувствует человек, крепко пристегнутый ремнями безопасности к креслу пилота, вырванному чудовищным взрывом из развалившейся кабины экипажа? Если Джек не потерял сознание, то наверняка понимал, летя через ночную тьму, что вот-вот столкнется на чудовищной скорости с водой. Что он кричал перед смертью? Имя жены? Имя ее соперницы? Имя дочери? А может, в последнее мгновение своей жизни он выкрикнул имя своей матери?
Кэтрин очень надеялась, что ее муж погиб, так и не осознав, что происходит.
В такси Роберт уселся поудобнее, вытянув ноги в серых брюках. Ярко горели на солнце позолоченные пуговицы форменного кителя, заставившие зазвенеть металлоискатель в аэропорту. На белой рубашке красовался галстук пейсли [1]. В форме он казался куда стройнее, чем в штатском.
Кэтрин подняла руку, поправляя собранные на затылке волосы. На пассажирском сиденье между ней и Робертом стоял весь их багаж — две небольшие спортивные сумки с самыми необходимыми в дороге вещами. Свою сумку она собирала в спешке, не особенно задумываясь над тем, что ей понадобится в Лондоне. Смена нижнего белья и колгот, запасная блузка — вот и весь ее багаж.
Въехали в Лондон. Вдоль шоссе потянулись опрятные домики. Вдруг такси резко притормозило и остановилось у обочины.
Шел дождь. Сквозь полупрозрачную завесу падающих капель Кэтрин взирала на ряд оштукатуренных домов, чьи фасады поражали безукоризненной белизной. Все дома на этой улице были четырехэтажными, а окна имели закругленную вверху форму. Газоны были огорожены изящными коваными решетками. Украшенные колоннами крылечки увешаны сделанными под старину фонарями. Только входные двери выражали индивидуальность своих хозяев, отличаясь цветом, материалом и отделкой. На двери ближайшего к такси дома виднелась медная табличка: «№ 21».
Кэтрин откинулась на мягкое сиденье такси.
Пока рано, — сказала она.
Может, лучше я пойду вместо тебя? — предложил Роберт.
Обдумывая его предложение, женщина начала медленно расправлять складки на юбке.
Тихо гудел двигатель. Таксист с флегматичным видом привычно ожидал дальнейших указаний.
Что ты будешь делать, войдя в эти двери? — спросила она.
Роберт пожал плечами, давая понять, что еще не думал об этом. А может, он хотел сказать, что сделает то, о чем она его попросит.
А что будешь делать ты? — поинтересовался он.
Кэтрин почувствовала легкое головокружение. Последнее время она стала замечать за собой неспособность предугадать, как ее тело отреагирует на то или иное событие во внешнем мире.
«Не думая о ближайшем будущем, ты остаешься безоружным перед действительностью», — всплыла в голове прочитанная где-то мысль.
Дорога до гостиницы не заняла много времени. Квартал, в котором она располагалась, как две капли воды был похож на место, откуда они только что приехали. Когда-то тут стояли богатые частные дома, впоследствии перестроенные в отель. Вход был один, а верхние этажи украшала старая белоснежная балюстрада.
Роберт снял два смежных, но не сообщающихся номера. Он помог Кэтрин донести ее сумку до двери.
Давай пообедаем в пабе, — посмотрев на наручные часы, предложил он. — В полдень. Годится?
Да, — согласилась она.
Ее номер был маленьким, но уютным. Стены были оклеены обоями нейтральных расцветок и освещены медными настенными канделябрами. Из мебели — стол и кровать. Еще в номере был пресс для брюк. В небольшой нише — все необходимое для приготовления чашки кофе или чая.
Кэтрин приняла душ, расчесала волосы, сменила нижнее белье и блузку. Разглядывая свое отражение в зеркале, она поймала себя на мысли, что пытается скрыть от себя и окружающих охватившее ее волнение. Что-то важное вот-вот должно случиться с ней, и теперь ей понадобится все ее мужество, чтобы не свернуть с избранного пути, чтобы не испугаться и не сбежать перед лицом страшащей неизвестности.
В пабе царил полумрак. Стоящие вдоль стен столики были отделены друг от друга тонкими деревянными перегородками. На стенах висели гравюры в позолоченных рамах с изображением лошадей. С полдюжины мужчин расположились за барной стойкой, попивая пиво из больших стаканов, да еще несколько человек в деловых костюмах сидели в уединении у стен. Роберта она увидела не сразу: вальяжно развалившись на мягком сиденье обитой дерматином скамьи со спинкой, он всем своим видом излучал удоволетворение. Увидев Кэтрин, он помахал ей рукой.
Пройдя через зал, она уселась бок о бок с Робертом, положив кошелек на краешек стола. Их ноги коснулись, но Кэтрин не отстранилась, решив, что такое поведение будет расценено как грубость.
Я имел смелость заказать тебе эль, — сказал Роберт.
Она посмотрела на высокий стакан с пивом, стоящий перед ней. Себе он заказал минеральной воды.
Почему ты не пьешь спиртное? — спросила она. — Извини, если вмешиваюсь не в свое дело, но…
Ничего, — качнув головой, сказал Роберт. — Мои родители были профессорами одного из колледжей в Торонто. Каждый вечер они приглашали к себе в гости студентов… что-то вроде светского салона или клуба… Поднос с разнообразными алкогольными напитками весь вечер находился в центре всеобщего внимания. Лет с пятнадцати я стал участвовать в «заседаниях» клуба. Теперь-то я понимаю, что мои родители невольно способствовали спаиванию не одного десятка юных неокрепших душ.
1
Пейсли — особая черно-золотистая расцветка ткани, первоначально производившейся в шотландском городке Пейсли. (Примеч. пер.)