Отыскав ручку и бумагу, Чичи села за стол с мандолиной на коленях. Она сыграла мелодию, подкручивая струны по мере игры. Когда музыка зазвучала у нее в голове, она записала ноты на бумаге, а вскоре потекли и слова. Мысли управляли ее руками, которые переходили от ручки с бумагой к струнам и обратно. Вот что она записала:
Чичи положила ручку на стол. Она потянулась к мандолине, чтобы сыграть песню с самого начала, как привыкла делать всегда, но замерла, почувствовав, что левую руку пронзает странная боль. Наверное, потянула мышцу, вынимая коробки из шкафа. Она потерла запястье и предплечье, но боль не уходила. Ее била нервная дрожь – видимо, просто от возбуждения, ведь она наконец-то закончила песню, которую писала почти пятьдесят лет. Что-то затрепетало в груди, и ее сердце будто запнулось. Она положила руку на сердце и оставила ее там, ожидая, когда ритм восстановится.
– Саверио, – прошептала она. И улыбнулась.
Дискография
ВСТРЕЧАЙТЕ: ТОНИ АРМА (1948)
Разве мы уже не встречались?
Стоял такой мороз, что он сделал ей предложение
Самсон и Дурила
Берег цветного драже (с Чичи Донателли)
Скалка моей мамаши (с Чичи Донателли)
С ней можно поговорить
Бонус, бонус (с Чичи Донателли)
Одна золотая цепочка
Самба итальянки
Блюз Среднего Манхэттена
ТОНИ АРМА: ТИХООКЕАНСКИЙ АЛЬБОМ (1950)
Лишь океан (и мысли о тебе)
Туземная хижина на двоих
Ананасы и манго
Порционная любовь
Позвони мне из дома, детка
Мечта об островах
Скучаю по жене
Фиолетовый рассвет
РОЖДЕСТВО С ТОНИ И ЧИЧИ (1955)
Ночь тиха
О святая ночь
Далеко в яслях
Маленький барабанщик
Придите, о все верные
В город прибыл Санта-Клаус
Радость миру
Скалка моей мамаши (готовь канноли)
ТОНИ АРМА ПОЕТ В ВЕЧНОМ ГОРОДЕ (1962)
Panis Angelicus
Kyrie
Ave Maria
Макарони-бомболони
Встретимся в Риме
Холмы Розето Вальфорторе
По дороге в Неаполь
Молитва святого Франциска
ФИЛЬМЫ, В КОТОРЫХ СНИМАЛСЯ ТОНИ АРМА
Фрэнки-Федора
Мистер Мондо
Джазмены из Джерси
Венера ди Вегас
Серена со Статен-Айленда
Коктейли, закуски и я
Святая святых
Безумства открывают всё
Благодарности
Сестры Перин с фермы Делабол, что близ Пен-Арджила в штате Пенсильвания, родились в Америке, но родители их были венецианцами. Девочек назвали в честь королев с итальянского полуострова. Виола (Иоланда), Эдит (Энис), Хелен (Элиана) и Лавиния – моя личная четверка с горы Рашмор[111]. Целеустремленные, сильные, эмоциональные, они передвигались по жизни, словно стремительные серебряные стрелы по ясному небу.
Моя бабушка, Виола, родила четырех детей, трудилась на фабрике с четырнадцати лет, а в итоге стала вместе с дедушкой владелицей собственной швейной фабрики. У Эдит детей было двое. Они с мужем (Тони Романо) держали прелестный ресторан «Маленькая Венеция». Хелен Блэктон вышла замуж за Дона. Отслужив в армии во время Второй мировой войны, она открыла салон красоты. Мужа Лавинии Спадони звали Фрэнк. У них было трое детей. Лавиния успела поработать и на фабрике Виолы, и в салоне Хелен, и даже на пользу штата Пенсильвания – в качестве тюремной смотрительницы (так называлась тогда ее должность). Тетя Лавиния скончалась в этом году.
111
Рашмор – гора в Южной Дакоте (США), на которой вырезаны скульптурные портреты четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта.