Сколько раз мальчиком он возвращался домой, вдыхая этот аромат, после дня охоты, или обучения соколов, или просто верховой езды, возвращался голодным и полным мечтаний о великих делах? И это было до того, как все изменилось.
Но теперь, в этот момент своего триумфа – возвращения домой, – он чувствовал себя опустошенным. Не было ни ликования, ни удовлетворения. Единственным, что его трогало, была мысль о том, где она.
Они въехали в центр двора, и копыта коней застучали по булыжнику.
– Милорд граф, – пробормотал лысеющий человек, появившись возле его стремени.
Гриффин придержал Нуара и посмотрел вниз:
– Кто ты?
– Уильям Йорк, милорд. Я графский… Я был сенешалем.
– Уильям Йорк, – повторил Гриффин. У него возникло странное чувство. Сердце его билось будто где-то в отдалении. Слова звучали необычно, искаженно, будто в воздухе меняли форму…
– Лорд Гриффин, миледи Гвиневра приветствует вас и ваших людей в «Гнезде».
Его взгляд снова переместился на этого человека:
– Где?
– Милорд?..
– Где твоя леди?
– Милорд… – начал управляющий, заикаясь.
– Где Гвиневра?
Послышался мелодичный голос:
– Я здесь.
Он резко повернул голову, и все, что до сих пор казалось серым и искаженным, теперь стало ясным, как нетронутая поверхность озера. Мир обрел почти мучительную прозрачность. Он оглядел побежденных, и взгляд его замкнулся на ней.
А сердце забилось громко и сильно.
– Я приветствую вас и ваших людей в своем доме.
Он спрыгнул с Нуара, бросив поводья своему оруженосцу Эдмунду, и двинулся ей навстречу. Каждый шаг растягивался на фарлонги[6]. Волосы ее так же обрамляли лицо черными непокорными локонами, голос ее по-прежнему звучал как пение птицы над волшебным замерзшим озером.
Он остановился перед ней, чувствуя, как трудно стало дышать.
– Добро пожаловать, милорд.
Внезапно во дворе замка воцарилась полная тишина. Все затаили дыхание, будто ожидая, что месть и ярость обрушатся на нее.
– Добро пожаловать? Вот как? – повторил он тихо. – Твоя армия была приветствием?
– Я не знала, что это ты, – ответила она тихо, но ее зеленые глаза смотрели на него так пристально, что могли прожечь в нем дыры. Он заметил, насколько ярким кажется его плащ по сравнению с ее тусклой и поношенной одеждой. Одна его пряжка сверкала ярче, чем что-либо на ее одежде, но ничего удивительного в этом не было, потому что он знал, что она вообще не носила драгоценностей.
Вновь подувший ветерок приподнял несколько своевольных прядей, и эти черные локоны затрепетали под его дуновением, отделявшим их друг от друга. В течение всех истекших двенадцати месяцев ее лицо преследовало его в снах, а теперь она была здесь, перед ним, во плоти.
– Теперь знаешь, – сказал он холодно.
– Я знаю и другие вещи, не менее важные, чем эта, милорд.
Эти ее горькие слова были произнесены с особой четкостью.
– Я знаю, что этим войнам пора положить конец. Я знаю, что в последние две недели мои люди почти ничего не ели, в то время как ваши резвились на полях и в амбарах бедных крестьян на всем пути следования к этому полю боя. Я знаю, что моя армия мала, а ваша огромна. Я знаю, что ваши лошади, вероятно, ели лучше, чем всю прошлую неделю ели мои слуги.
– Ничего ты не знаешь.
– Я знаю, что мы можем проиграть…
– Ты ничего не знаешь.
– …и проигрывать снова и снова, но вам никогда не одержать победы.
– Ты ничего не знаешь, – повторил он холодным и ровным голосом. – Ты не знаешь, какие ужасы предотвратила моя армия…
– Какой героизм!
– И уж конечно, не знаешь, чем кормили моих лошадей, Гвиневра.
Оба они помолчали. Потом уголок его рта приподнялся в безрадостной улыбке:
– Ты, должно быть, считала меня простаком.
– Я считала тебя ужасным. И…
Он сбросил с руки перчатку, и его растопыренные пальцы с силой обхватили ее подбородок:
– И что?
– Мертвым, – пробормотала она шепотом, от которого он ощутил ярость и удовлетворение. – Я думала… ты умер.
– И сделала так, чтобы обеспечить мою смерть наверняка?
Она затаила дыхание.
– А сколько смертей на твоей совести – смертей, причиной которых был твой меч?
Его пальцы сжались, впечатываясь в нежную плоть ее подбородка.
– Твоя семья была нацелена на то, чтобы погубить меня, – сказал он так тихо, что голоса его почти не было слышно. – И я намерен рассчитаться за это. Ужасным? Ты считаешь меня ужасным? Да ты и понятия не имеешь о том, какой я.
– Не здесь и не сейчас, – перебил голос из-за спины. Александр.
Гриффин мгновенно очнулся и вернулся к действительности. На него были обращены глаза всех собравшихся во дворе. Они смотрели на своего нового лорда и видели, как он вспылил и вышел из себя из-за этой женщины.
Он стремительно опустил руку, глубоко и прерывисто вздохнул, сознавая, как близок был к пределу. Он мог бы ее убить. Если бы она произнесла еще хоть слово, если бы Алекс не остановил его, он мог бы еще крепче сжать ее стройную гибкую шею.
Гриффин резко повернулся.
– Отведите ее наверх, в солар, – рявкнул он.
И после того как ее увели, всего через несколько мгновений, с сердцем, все еще бешено бившимся в груди и кипевшим яростью, он переговорил со своим сенешалем и командирами и отправил их пообщаться с рыцарями и прислугой замка, а затем отдал приказ проинспектировать гарнизон и заставить людей Гвиневры принести ему клятву верности под угрозой изгнания.
Александр присутствовал при допросе солдат замка. Они были непреклонны и непоколебимы в своей верности Гвиневре, и это было вполне предсказуемо, но гораздо большее угадывалось и открывалось в том, что не было облечено в слова.
Они были крепкими мужчинами, но черты их лиц заострились, потому что они почти голодали. Они были стойкими, но усталыми, оттого что их земли постоянно разорялись и опустошали во время бесконечных войн. Солдаты привыкли к битвам и к странным причудам военного времени, а потому приняли как должное и капитуляцию, если иной выход грозил разорением и гибелью. Они привыкали теперь к человеку, который вел себя с ними благородно, и готовы были присягнуть ему на верность – новому лорду Эверута Гриффину Соважу. И делали это по доброй воле и охотно.
– Вот этот, – сказал Эрве Анжуйский. – Он вызовет затруднения. И вот этот тоже, – пробормотал он, указывая на человека, возбудившего сомнения.
Александр перевел взгляд на молодого рыцаря, хмуро взиравшего на тех, на чьей одежде красовалось изображение грифонов. Его сила была очевидна – тугие мускулы перекатывались под туникой, но лицо не выглядело простоватым. Он казался лояльным, если бы только не бросал взгляды на третий этажа замка, где теперь содержалась леди Гвиневра. Впрочем, это ничего не доказывало. Он выглядел лояльным к своей госпоже, но не глупым. И было бы нелепо сейчас поднимать из-за него шум.
– Пусть решает Язычник, – проворчал Эрве.
– Язычник знает, что делать, без напоминаний, – мягко возразил Александр, но внутри у него росло глубокое беспокойство.
Он видел, как легендарное самообладание покидает Гриффина. Александр знал, что Гриффину не свойственна склонность к насилию и безжалостным поступкам и он никогда не позволяет своим чувствам брать над собой верх. Кроме одного случая, одной ночи год назад.
И вот теперь…
Гриффин оказался в опасной близости к бездне, куда могла его завести необузданная ярость, которую он научился сдерживать рано. Все его самообладание, отточенное с помощью строжайшей дисциплины в течение долгих месяцев и лет кровопролитной войны, оказалось под угрозой из-за всего лишь одной минуты слабости, когда граф Эверут очутился в своем родовом замке.