Ако външният вид на един мъж, прехвърлил четиридесетте, когато току-що е приключил с тоалета си, може да се приеме като сигурна указание за възрастта му — което е повече от съмнително, — годините на мистър Феърли, когато го видях, биха могли да се пресметнат над петдесет и под шестдесет. Голобрадото му лице беше слабо, изпито и прозрачно бледо, но не набръчкано; носът му бе остър и гърбав; очите му бяха с мътен сивосин цвят, големи, изпъкнали и доста зачервени около клепачите; косата му бе рядка, мека на вид и с онзи пясъчен цвят, чиято промяна към сиво най-трудно се забелязва. Беше облечен в тъмен редингот от някакъв плат много по-тънък от сукно и с безупречно бели жилетка и панталони. Краката му бяха твърде малки за мъж, обути в бежови копринени чорапи и малки, женствени сребристи пантофи. Белите му нежни ръце бяха украсени с два пръстена, които дори и неопитният като мен наблюдател би определил като безценни. Като цяло видът му бе болнав, капризно-апатичен и твърде префинен — в него имаше нещо странно и неприятно изтънчено за един мъж и в същото време то по никакъв начин не би изглеждало естествено и подходящо, ако би било съотнесено към външния вид на една жена. Сутрешното преживяване с мис Халкъм ме бе настроило да изпитвам благоразположение към всеки обитател на този дом, но в мига, в който зърнах мистър Феърли, симпатиите ми категорично се отдръпнаха.
Приближавайки към него, аз открих, че той не бе изцяло без всякакво занимание, както предположих първоначално. Сред другите редки и красиви предмети на голямата кръгла маса близо до него се намираше миниатюрен секретер от слонова кост и сребро, съдържащ монети с всякакви форми и големини, подредени в малки чекмедженца, подплатени с тъмнолилаво кадифе. Едно от тези чекмедженца лежеше на малката масичка, закрепена към стола му, и до него имаше различни бижутерски четчици, естомп от шамоа и малко шишенце с течност, готови да бъдат евентуално използувани за отстраняването на всякакви случайни замърсявания, които биха могли да бъдат открити по монетите. Когато приближих на почтително разстояние от креслото му и спрях, за да се поклоня, тънките му бели пръсти си играеха лениво с нещо, което изглеждаше, за моите неопитни очи, като мръсен оловен медал с нащърбени ръбове.
— Тъй се радвам, че сте сред нас в Лимъридж, мистър Хартрайт — каза той със сприхав, грачещ глас, който съчетаваше по един крайно неприятен начин високи фалшиви тонове и сънлив, отпуснат изговор. — Моля, седнете. И не си правете труда да движите стола, ако обичате. В окаяното състояние, в което се намират нервите ми, всяко движение е извънредно мъчително за мен. Видяхте ли ателието си? Ще върши ли работа?
— Току-що видях стаята, мистър Феърли, и ви уверявам…
Той ме прекъсна насред изречението, като затвори, очи и вдигна умолително бялата си ръка. Аз спрях озадачен и грачещият глас ме удостои със следното обяснение:
— Моля да ме извините, но бихте ли опитали да говорите по-приглушено? При окаяното състояние на моите нерви всякакви високи звуци са неописуемо мъчение за мен. Ще извините един болен човек, нали? Казвам ви само онова, което плачевното състояние на моето здраве ме задължава да казвам всекиму. Да. Значи, харесвате стаята?
— Не бих могъл да желая нещо по-красиво и по-удобно — отговорих аз, снижавайки гласа си и започвайки вече да откривам, че себелюбивата превземка на мистър Феърли и окаяните нерви на мистър Феърли означаваха едно и също нещо.