Скочих от канапенцето, преди мис Халкъм да нарече следващите думи. Вледених се от същата онази тръпка, която ме прониза, когато усетих, че ме докосват по рамото на пустия път.
Пред себе си виждах мис Феърли, самотна бяла фигура на лунната светлина; от това разстояние и при тези обстоятелства тя бе живо копие на жената в бяло — в държането, в начина, по който бе обърнала глава, по цвета на кожата и формата на лицето! Съмнението, гнетящо мислите ми от часове насам, се превърна със скоростта на светкавицата в убеждение. Онова „липсващо нещо“ бе осъзнаването на зловещата прилика между бегълката от приюта и моята ученичка в Лимъридж Хаус.
— Вие я виждате! — възкликна мис Халкъм. Тя изпусна ненужното писмо и очите й искряха, когато срещнаха моите. — Вие я виждате така, както я е видяла майка ми преди единадесет години!
— Виждам я и нямам никакво желание да говоря за нея. Да се прави дори и случайна връзка между онази окаяна, изоставена, загубена жена и мис Феърли, струва ми се, е все едно да се хвърля сянка върху бъдещето на това светло създание, което стои сега и ни гледа. Позволете ми да се отърся от това впечатление колкото се може по-бързо. Извикайте я, нека се отдръпне от тази подтискаща лунна светлина. Моля ви, повикайте я при нас!
— Мистър Хартрайт, вие ме изненадвате. Каквито и да са жените, смятах, че в деветнадесетия век мъжете са надживели суеверието.
— Моля ви, повикайте я да влезе!
— Шшт! Ето я, идва сама. Не говорете нищо в нейно присъствие. Да запазим между нас откриването на тази прилика… Влез, Лора, влез и събуди с пианото мисис Веси. Мистър Хартрайт моли за още малко музика и този път иска тя да бъде лека и игрива.
IX
Така завърши първият ми, изпълнен с преживявания ден в Лимъридж Хаус.
Двамата с мис Халкъм запазихме своята тайна. След откриването на приликата нищо ново не можа вече да осветли мистерията на жената в бяло. При първата непредизвикваща подозрение възможност мис Халкъм предпазливо подтикна сестра си да говори за майка им, за миналото и за Ан Катърик. Спомените на мис Феърли за малката ученичка в Лимъридж бяха обаче доста смътни и съвсем общи. Тя си спомни за приликата между нея самата и любимата ученичка на майка й като за предположение от миналото; но не спомена нищо за подарените бели рокли или за необичайните думи, с които детето искрено е изразило благодарността си за тях. Тя си спомни, че Ан останала в Лимъридж само за няколко месеца, след което заминала обратно у дома си в Хампшър; но не можа да каже дали майката и дъщерята са идвали отново някога, нито пък си спомняше да е чула оттогава нещо за тях. По-нататъшното дирене от страна на мис Халкъм в писмата на мисис Феърли, които все още не бе прочела, не помогна да уточним неяснотите, които ни озадачаваха. Установили бяхме, че жената, която бях срещнал в среднощния час, е Ан Катърик; отбелязахме поне известен напредък, свързвайки странното й одеяние в бяло с предполагаемото й недостатъчно умствено развитие и продължаващата в зрелите й години детинска благодарност към мисис Феърли; и с това, доколкото знаехме тогава, нашите открития свършваха.
Дните минаваха, седмиците минаваха и сред лятната зеленина на дърветата си проправяха път и оставяха диря стъпките на златната есен. Мирно, бързо летящо, щастливо време! Моят разказ сега преминава покрай теб също тъй безпрепятствено, както ти някога се плъзгаше покрай мен. От всичките съкровища на насладата, с които ти така щедро обсипа сърцето ми, останало ли е нещо, което заслужава да бъде написано на тази страница? Нищо освен най-тъжното от всички признания, което един мъж може да направи — признанието за собственото му безразсъдство.
Би трябвало да изрека с лекота тайната, която това признание разкрива, тъй като тя косвено вече му убягна. Бедните, слаби думи, на които не се удаде да опишат мис Феърли, успяха да издадат чувствата, събудени от нея в мен. Така е с всички ни. Думите ни са великани, когато ни нараняват, и джуджета, когато ни вършат услуга. Обичах я.
Ах! Колко добре познавам тъгата и присмехулството, съдържащи се в тези две думи! Мога да въздишам над туй печално признание заедно с най-нежната жена, която ще го прочете и ще ме съжали. Мога да се смея горчиво над него като най-коравосърдечния мъж, който го отхвърля с презрение. Обичах я. Може да ми съчувствувате или да ме презирате, но го признавам със същата непоклатима решителност, с която признавам истината.