— Една тайна, Уолтър — каза доверително малкият ми приятел, когато се прибирахме заедно. — Изчервявам се, като си спомня собственото си красноречие. Душата ми ще се пръсне от амбиция. Ще дойде ден, когато ще влезна във вашия знатен Парламент. Мечтата на живота ми е да стана почитаемият Песка — член на Парламента!
На следващия ден изпратих препоръчителните си писма до работодателя на професора на Портланд Плейс. Три дни изминаха и аз заключих с тайно доволство, че са сметнали характеристиките ми за недостатъчно убедителни. На четвъртия ден обаче дойде отговор. Съобщаваше ми се, че мистър Феърли е приел услугите ми и ме умолява да замина незабавно за Къмбърланд. Всички необходими указания за пътуването ми бяха грижливо и ясно добавени в послепис.
Приготвих се твърде неохотно да напусна Лондон рано на другия ден. Привечер, отивайки нейде на гости, Песка се отби да се сбогуваме.
— Във ваше отсъствие ще се теша — подхвана Песка закачливо — с една възхитителна мисъл: че моята добронамерена ръка ви даде първия тласък за сполука в света. Вървете, приятелю! Желязото се кове, докато е горещо — в Къмбърланд (английска поговорка). Оженете се за една от двете млади госпожици; станете почитаемият Хартрайд, член на Парламента; и когато стигнете върха, спомнете си, че Песка, който е на дъното, е направил всичко това!
— Опитах се да се засмея ведно с малкия си приятел на тази шега преди раздялата, но душевното ми състояние не ми бе подвластно. Нещо почти болезнено ме разтърси, докато той изричаше последните си весели думи за сбогом.
Когато останах отново сам, вече нямах какво да върша и затуй се отправих към къщата в Хампстед, за да се сбогувам с майка си и Сара.
IV
Целия ден жегата бе мъчително подтискаща, а вечерта бе прихлупена и душна.
Майка ми и сестра ми изрекоха толкова думи все за последен път и толкова пъти ме молиха да остана още пет минути, че бе почти полунощ, когато прислужницата заключи зад мен градинската порта. Извървях, няколко крачки по най-краткия път към Лондон, сетне спрях и се поколебах.
Пълната луна светеше силно на тъмносиньото беззвездно небе и обгръщаше с тайнственост напуканата земя, на равнината, която изглеждаше толкова дива, та човек би помислил, че се намира на стотици мили от големия град, който се простираше под нея. Мисълта да се потопя тъй бързо в зноя и мрака на Лондон ми беше противна. Перспективата да си легна в душната ми квартира и перспективата постепенно да се задуша изглеждаха в тогавашното неспокойно състояние на духа и тялото ми едно и също нещо. Реших да се поразходя до дома по най-заобиколния път, където въздухът бе по-свеж, и следвайки светлите, виещи се пътеки на равнината, да вляза в Лондон откъм най-откритото му предградие. Така щях да изляза на Финчли Роуд и да се прибера в хладния въздух на новата утрин от западната страна на Риджънтс Парк.
Закрачих по криволичещия път през равнината, възхитен от божествения покой на пейзажа, и се любувах на нежната игра на светлината и сенките, които се редуваха по напуканата земя наоколо ми. През тази първа и най-красива част от нощната ми разходка умът ми възприемаше несъзнателно впечатленията, предизвикани от гледката; едва ли мислех за нещо определено — впрочем що се отнася до собствените ми усещания, трудно бих могъл да кажа, че въобще мислех.
Но когато излязох от равнината и свих по един страничен път, където нямаше какво толкоз да се гледа, мислите, естествено възникнали от предстоящата промяна в моите навици и задължения, постепенно привлякоха изцяло вниманието ми. И докато стигнах края на пътя, бях напълно погълнат от картините, които рисуваше въображението ми за Лимъридж Хаус, мистър Феърли и двете млади дами, чието обучение в изкуството на акварела трябваше тъй скоро да поема.
Междувременно бях стигнал мястото, където се срещаха четири пътя — пътят за Хамстед, по който се бях върнал, пътят за Финчли, пътят за Уест Енд и пътят, водещ до Лондон. Механично бях свърнал по последния от тях и вървях бавно по пустото шосе. Мисълта ми, спомням си, кръжеше лениво около това, как изглеждат младите госпожици, когато, в един миг, и последната капка кръв в тялото ми се смрази от докосването на нечия ръка, поставена леко и неочаквано на рамото ми. Обърнах се тутакси, а пръстите ми стиснаха по-здраво дръжката на бастуна.