— Да, обещание есть обещание. — Том улыбнулся, пожимая ему руку. — Вот познакомься, Макс, это Аллегра Дамико.
— Твой друг? — спросил Цифф, даже не глянув на Аллегру.
— Да. Иначе я бы не привел ее сюда, — сказал Том.
Цифф подумал пару секунд над его словами, потом издал нервный, визгливый смешок.
— Ну, это конечно. Wilkommen[14].
Цифф шагнул к ним на свет. Высокий, но очень худой — казалось, его может согнуть порыв ветра, — редеющие крашеные черные волосы коротко подстрижены. И черты лица у него были утонченные, почти женские; мужества им прибавляли усы, аккуратно подстриженные по линии верхней губы и выкрашенные под цвет волос. Поверхлеленых твидовых брюк и клетчатой рубашки с желтым галстуком на нем был белый фартук. Рукава рубашки закатаны до локтей, тонкие пальцы правой руки отбивали ритм какой-то мелодии по тощей ляжке, в левой хозяин дома сжимал пульверизатор. Аллегра с удивлением отметила, что, будучи часовщиком, сам он часов не носил.
Аллегра пожала ему руку, и та показалась ей неестественно гладкой, даже скользкой. Она не сразу сообразила, что на руках у Циффа латексные перчатки.
— Я был очень расстроен, когда услышал прискорбное известие о твоем отце, — сказал Цифф, снова повернувшись к Тому и доверительно беря его за локоть. — Ты сам-то как?
— Нормально. Время лечит. Почти три года прошло.
— Так много? — Цифф сокрушенно покачал головой. — Нуты меня знаешь: я стараюсь не следить за временем. Это слишком тягостно для меня. — Он облизнул губы и опять издал писклявый смешок.
Глядя на круглое пятно у него за спиной на стене, где когда-то висели часы, Аллегра подумала, что, возможно, Цифф не шутил, когда объяснял Тому, почему купил этот дом. Может, он и впрямь. считал, что свихнется, если будет следить за тем, как утекает время, а потому пытался избегать этой печальной участи или хотя бы отсрочить ее, убрав одни часы и накрыв простыней другие.
Должно быть, Цифф угадал ее мысли, потому что вдруг оглянулся на зловещее пятно на стене.
— Время, синьорина, — это катастрофа из катастроф, — изрек он, печально кивнув.
— Эпикур, — сказала Аллегра, узнав цитату.
— Совершенно верно! — Лицо его расплылось в улыбке. — Ну а теперь скажи мне, Феликс, какая катастрофа из катастроф привела тебя ко мне?
Глава 65
Цифф повел их через двустворчатые двери в темный коридор, в конце которого виднелся пожарный выход. Инвалидные коляски вдоль стены, носилки, сложенные аккуратной стопкой, на доске мелом записи дежурства персонала — еще одно подтверждение того, что обитатели этого дома покинули его в спешке, а Цифф даже не удосужился за все это время убрать их вещи.
Он остановился перед самой первой дверью по левой стороне коридора, побрызгал на дверную ручку водой из пульверизатора и открыл дверь, ведущую, как оказалось, в одну из бывших больничных палат. Поначалу Аллегре показалось, что и здесь все осталось нетронутым, но, когда Цифф щелкнул выключателем, она увидела, что больничных коек нет, а вместо них вдоль стен стоят игровые автоматы. Всего шестнадцать — по восемь вдоль каждой стены, — и все включены. Проходя мимо, Аллегра прочла некоторые названия — «Флэш Гордон», «Плейбой», «Сумеречная зона», — и ей сразу вспомнилось детство. Автоматы сверкали и улюлюкали на разные лады.
— Это все винтаж, — с гордостью объяснил Цифф, неторопливо вышагивая между ними, словно доктор, пришедший с обходом в палату. — Я сделал это на заказ. Мой надгробный памятник, можно сказать. Чтобы не забыли.
— И сколько же у вас этих машин? — поинтересовалась Аллегра, останавливаясь у «Семейки Адамс», и вдруг отскочила в сторону, когда автомат неожиданно заулюлюкал.
— Около восьмидесяти, — сказал Цифф, поразмыслив несколько секунд. — Мне уже скоро спать негде будет.
— А какая самая любимая?
— Любимая? — Вопрос его озадачил и даже напугал. — Да они все разные, каждая из них уникальна. Трудно сказать какая… — Он умолк, словно боялся, что машины услышат и обидятся, и подошел к старому деревянному столу, одиноко громоздившемуся посреди комнаты. Столешница была обтянута красным сукном. К краю стола было прикручено огромное увеличительное стекло с подсветкой, а сам он был на роликовых колесиках. Аллегра поймала себя на мысли, не гоняет ли мастер свой стол из комнаты в комнату по воле прихоти.