Смываю пену с волос и вспоминаю еще кое-что — то, что раньше как-то не выплывало. Вроде того как находишь свою же фотографию, которую не помнишь когда сделали. Мы с Дарси — новенькие, только что перешли в старшую школу и стоим после уроков возле своих шкафчиков. Бекки Цюрих, одна из самых популярных старшеклассниц (агрессивной разновидности), проходит мимо нас со своим новым парнем, Полом Кинсером. У нее крошечный подбородок и слишком тонкие губы, она далеко не красавица, хотя каким-то образом внушает окружающим, и мне в том числе, совершенно обратное. И вот когда Пол и Бекки прошли мимо, я посмотрела на них, потому что они были самыми «звездными» среди старшеклассников, и поразилась — или по крайней мере удивилась. Мне очень хотелось подслушать у них нечто такое, что поможет проникнуть в самую суть дела и понять, что значит быть восемнадцатилетней (такой взрослой!) и крутой. Может быть, я бросила лишь отдельный взгляд в их сторону — а может быть, и смотрела вслед довольно долго.
Во всяком случае, Бекки яростно взглянула на меня — глаза у нее округлились, точно у мультяшки. Она скривила губы, фыркнула, как гиена, и сказала:
— На что ты пялишься?
— Ловит мух, — добавил Пол. Уверена, что общение с Бекки изменило его в худшую сторону — а может быть, он сам вообразил, что такая манера сделает их ближе.
Разумеется, рот у меня был разинут; я его захлопнула и почувствовала себя униженной. Бекки засмеялась, гордая тем, как она пристыдила новенькую. Потом достала розовую губную помаду, накрасила свой вульгарный маленький ротик и напоследок обернулась ко мне — для сравнения,
Дарси возилась с книгами в шкафчике, но, несомненно, поняла, в чем тут дело. Она обернулась и взглянула на эту парочку с отвращением — взгляд, который у нее получался мастерски. Потом передразнила визгливый смех Бекки, неестественно откинув назад шею и поджав губы, так что они превратились в ниточки. Она была ужасна — и выглядела точь-в-точь как Бекки в нашем возрасте.
Я подавила улыбку; Бекки, казалось, совсем ошалела. Потом она пришла в себя, шагнула к Дарси и выдавила: — Ах ты сука!
Дарси была невозмутима, как камень; она взглянула на старшеклассника и сказала:
— Лучше быть просто сукой, чем уродливой сукой. Как считаешь, Пол?
Теперь уже Бекки замерла с вытаращенными глазами и открытым ртом, глядя на своего новоприобретенного врага. И прежде чем она что-нибудь придумала в ответ, Дарси бросила ей еще одно оскорбление:
— Кстати, Бекки, что это за помада? Такая старомодная.
Все, что тогда происходило, я помню очень отчетливо.
Наш шкафчик, украшенный фотографиями Патрика Суэйзи из «Грязных танцев». Отчетливый жирный запах из столовой. Голос Дарси, сильный и уверенный. Конечно, Пол ей не ответил, потому что всем нам было ясно: моя подруга права — из них двоих она красивее. А в старших классах это всегда оставляет за тобой последнее слово, даже если ты новенькая. Бекки и Пол ретировались, а Дарси как ни в чем не бывало заговорила со мной, словно эти двое — полнейшие ничтожества. Так, в общем, оно и было. Просто на то, чтобы это распознать, в четырнадцать лет уходит больше времени.
Выключаю воду, заворачиваюсь в полотенце и вытираю волосы. Позвоню Дексу, как только доберусь до работы. Скажу ему, что пора остановиться. И на этот раз никакого подтекста. Он женится на Дарси, а я — подружка невесты. Мы оба ее любим. Да, у нее есть недостатки. Она избалованная, себялюбивая, властная, но в то же время может быть и верной, и доброй, и невероятно забавной. Она для меня все равно что сестра. „
По пути на работу репетирую свой разговор с Дексом и однажды — в вагоне метро — даже начинаю говорить вслух. Когда я наконец приезжаю, эта речь уже так запечатлена в моей памяти, что звучит как по писаному. Добавляю выразительные паузы в разделы «Образ мыслей» и «Планы на будущее». Я готова.
Когда собираюсь звонить, то замечаю, что от Декса пришло письмо по электронной почте. Открываю в полной уверенности, что он пришел к тому же выводу, что и я.
Письмо озаглавлено «Ты».
Ты потрясающий человек, и я даже не знаю, что является источником тех чувств, которыми ты меня наделяешь. Знаю лишь то, что я целиком и полностью твой и мне нужно время, чтобы остыть, потому что я способен проводить с тобой круглые сутки и не думать ни о чем, кроме тебя. Мне нравится буквально все, что связано с тобой, даже то, как твое лицо отражает все мысли, особенно когда мы вместе — когда волосы у тебя откинуты назад, глаза закрыты, а губы чуть приоткрыты. Вот что я хотел тебе сказать. Письмо удали.
У меня перехватывает дыхание. Никто и никогда такого мне не писал. Перечитываю, вдумываясь в каждое слово. «Мне тоже нравится буквально все, что связано с тобой», — думаю я.
И моя решимость снова пропадает. Как можно что- либо закончить, если прежде я никогда такого не испытывала? Отказаться от того, что ждала всю жизнь? Никто, кроме Декса, не заставлял меня чувствовать такое — а что, если я больше никогда этого не почувствую? Что, если так и будет?
Звонит телефон. Беру трубку, думая, что это Декс, и надеясь, что это не Дарси. Сейчас я не в силах с ней говорить. Не могу даже думать о ней. В мыслях — только то, что я сейчас прочитала.
— Привет, детка.
Итон. Звонит из Англии, где он живет последние два года. Я так рада его слышать. Когда он говорит, то улыбается — иногда кажется, что вот-вот рассмеется. Он остался почти таким же, что и в пятом классе. Все такой же ласковый, и щеки у него по-прежнему розовеют на морозе. Но в голосе что-то новое. Это пришло в старших классах, в период взросления, спустя много времени после того, как моя детская влюбленность в него превратилась в нашу дружбу.
— Привет, Итон.
— Никаких официальных интердиктов на то, чтобы поздравить тебя с днем рождения? — спрашивает он. С тех пор как я поступила на юридический факультет, он обожает ввертывать в разговор всякие термины, часто с усмешкой.
Смеюсь.
— Не беспокойся. Мне всего лишь тридцать.
— Ты меня не убьешь за забывчивость? Нужно было позвонить мне и напомнить. Я чувствую себя полнейшим кретином, особенно если учесть, что предыдущие восемнадцать лет поздравлял тебя вовремя. Вот дурень. Совсем спятил. Легкомысленный, как мальчишка...
— Мое двадцатисемилетие ты тоже пропустил, — перебиваю я.
— Неужели?
— Ну да.
— Едва ли.
— Вы были с...
— Прекрати. Не произноси этого имени. Ты права. Я пропустил твое двадцатисемилетие. Это смягчающее обстоятельство. Совсем забыл о времени. Так как дела? — Он присвистывает. — Не верится, что тебе уже тридцать. А по-моему, все еще четырнадцать. Чувствуешь себя старше? Мудрее? Циничнее? Как прошла памятная ночь? — Он сыплет вопросами в своей бурной манере и даже не ждет ответов.
— Все как прежде. Я та же, что и раньше, — говорю я. — Ничего не изменилось.
— В самом деле? — спрашивает Итон. Он всегда уточняет. Как будто знает, что мне есть что скрывать.
Молчу и думаю. Сказать? Не сказать? Что он обо мне подумает? Что ответит? Мы с Итоном близко дружим еще со школы, хотя и нечасто общаемся. Во всей этой потрясающей истории он мог бы быть хорошим наперсником. Итон знаком со всеми действующими лицами. И еще важнее, знает, что такое нечестность.
Для него все начиналось хорошо. Все считали, что он пойдет в гору; он прошел тестирование, успешно окончил школу, встречался с Эми Чой, которая произносила прощальную речь на нашем выпуске, слишком тихой и робкой для того, чтобы чего-нибудь добиться. Потом Итон уехал в Стэнфорд, после получения диплома начал работать в инвестиционной фирме, несмотря на то, что всегда любил историю искусства и не интересовался финансами. Он неизменно презирал все, что касалось банковского дела. Говорил, что ночное бдение над бумагами — это противоестественно, и что он предпочитает за те же деньги хорошенько выспаться. Потому он променял деловой костюм на шерстяной свитер и провел следующие несколько лет, мотаясь по всему Западному побережью. Фотографировал озера и деревья, всюду заводил друзей, посещал литературные семинары и мастер-классы по живописи и фотографии, время от времени подрабатывал барменом и проводил лето на Аляске, в рыбачьем патруле.