В квартире Рязанцевых тихо-тихо. Потому что Алешин дед отдыхает. Вернулся из своей мастерской и прилег на полчасика. Придут ребята, надо вставать, обучать их «секретам производства», без которых не создашь хороший макет или же панораму, где все выглядит как в натуре.
Десять лет назад Алеша Рязанцев (тогда еще не Рязанцев) впервые встретился со своим дедом. Это случилось летом, когда дед, не знавший отдыха в войну и в первые послевоенные годы, взял наконец отпуск и поселился на даче.
Хорошее было место! Сколько хочешь земляники, сосновых шишек и пахучих, скользких маслят. Недаром один известный богач когда-то имел там поместье — будущий детский дом имени Ильича. Против входа стояли красивый фонтан и четыре облупленных статуи. Их Алеша поначалу даже немного побаивался. Потом перестал.
Алеша родился во времена бомбежек и голодовки. После войны не сразу, но постепенно, кое-кого из детдомовцев разыскала родня. Алеша надеялся, что и его ищут, удивлялся, что никак не найдут.
Вообще-то жаловаться было не на что. Детям варили густой суп с мясом, маслили кашу, поили молоком из белых высоких кружек. Если разобьешь кружку, ругали, но не очень. Скучать не давали — воспитательниц подбирали хороших. Ту, которая оказалась чересчур нервной, быстро освободили от работы.
По воскресеньям детдом навещали шефы из московского техникума, интересовались, в чем у ребят нужда. Если заметят на ногах цыпки, натрут вазелином. Увидят, что носовые платки пришпиливаются булавками к трусам, сошьют каждому по кармашку на тесемочке, а в кармашек вложен новый, подрубленный, чистый-пречистый платок. Или увезут с собой на неделю пятьдесят пар чулок и вернут их заштопанными, зачиненными.
Шефы достали три аквариума для всех трех групп, три клетки с птицами, устроили крольчатник. А то вымажут мелом окна и вытрут их чисто-начисто, чтобы в комнатах засияло солнце. Шефы были комсомольцами, они и плохих детдомовцев старались сделать сознательными, потому что сами были сознательными.
Игрушек притащат, книжек, каждому — в рот конфету и каждого поцелуют. Правда, одних целовали чаще, других реже, но в общем-то перепадало всем.
И все-таки случай со Светой надолго взбудоражил весь дом. За ней приехала мать — как она нашлась, никому неизвестно, — чтобы забрать навсегда. Понесла свою дочь на руках через весь сад, и девочки начали плакать, а мальчики передрались. В тот день никто не хотел играть в прятки или идти на пруд. Алешу не успокоили даже остро очиненные карандаши; один карандаш он нарочно взял да сломал.
Потому что думал не только о Светиной маме, но и об отце, который вдруг объявился у Витьки Крюкова. Распахнул дверь и вошел в зал, когда все пели хором «Катюшу». Встал под лампочкой, и все на нем заблестело — ордена, погоны, вычищенные сапоги. Пение оборвалось; всем хотелось потрогать кобуру и скрипучую портупею. У старенькой Анны Яковлевны, заведующей домом имени Ильича, задрожал голос: «Вот он, ваш Витя!» Чуть не заплакала.
Полковник начал ощупывать Витю, будто слепой. Удочки ему обещал, барабан. Обещал при первой возможности забрать домой. И забрал.
Это несправедливо, когда взрослым больше везет, чем детям. К бухгалтеру Ивану Семеновичу весной приехала старушка с чемоданом и узелком. Мальчики подвели ее к конторе, а Иван Семенович: «Мама, мама!» Так чуднó было слышать…
Родных Алеши искали через какое-то московское бюро. Этим сама Анна Яковлевна занималась. Ездила, посылала запросы. Хлопотали и шефы, но тоже зря. Насчет отца и матери с самого начала было известно: потерялись навек, но ведь бывают и другие родственники.
Потерялись навек… Алеше это казалось странным. Как это — взрослые, а потерялись? Скорей они сами его обронили, а потом плакали, звали. Алеша все чаще подумывал, не взяться ли за розыски самому.
Об этом он и размышлял в одно жаркое утро, когда улегся в траве среди ромашек и колокольчиков. За оградой виднелся лужок, за лужком — шоссе. По этой пыльной трассе грузовики мчались и мчались в Москву. До смерти захотелось удрать, да было боязно заблудиться. Потеряешь свой детский дом, останешься и вовсе один…
На лужайку тем временем забрел человек. Пожилой и весь какой-то широкий и круглый. Чем-то похож на медведя-папу из книжки, купленной шефами, Можно сказать, старичок, а в панаме, будто детдомовец. Хорошо еще — брюки не до коленок. Этот чудак прохожий удивлял Алешу все больше и больше: уселся в тени старого дуба и давай рисовать, хотя это следует делать в положенный час, после вечернего чаю.