«Милый Женя…» Что ни письмо, то «милый». Каждый доволен, что ему уже стукнуло целых пятнадцать лет, все поголовно восхищены Жениной склонностью к мастерству, все рвутся завалить его сверлами да рубанками. «Гм-м…» Петька-Подсолнух советует захватить хоть часть инструментов в колхоз «Путь к коммунизму». Мало ли кому из ребят попадется топчан, требующий починки, или же, к примеру, потребуется полки сварганить… Да уж, без полок не обойтись! Когда Женя и Петя составляли список того, что следует захватить в колхоз, не были забыты ни спортинвентарь, ни игры, ни передвижная библиотечка.
Прибудет Подсолнух в «Путь к коммунизму» и вспомнит, как вместе с Женей готовились, даже, можно сказать, мечтали… Вспомнит и скажет ребятам: «Здóрово было!»
Сейчас Петя давно уже видит сны, как и весь его класс. Всем им рано вставать… Кстати, на первом уроке будут объявлены результаты контрольной. У Жени четверка наверняка… Все спят, и никто не подозревает, что в судьбе Жени Перчихина происходит неожиданный поворот. Уже, наверное, произошел, уже все решилось. На кухне, заставленной дорогими тарелками, пожалуй, уже совещаются, как бы Женю по-быстрому собрать в дальнюю путь-дорогу. Ни маме, ни Анатолию пока неизвестно, что среди багажа будет, кроме всего, замечательный ящик. Каждый инструментик обернут бумагой, густо пропитанной смазкой. Здóрово пропиталось; придется письма переложить в чемодан, не то и они промаслятся.
Столько посланий, что никак не найдешь, которое тут от Тани Звонковой. Не это ли? Нет, буквы, ровные, словно бусины, выведены решительной рукой Лиды. Лида требует, чтобы Женя был твердым, сумел постоять за себя, если кто надумает неправильно отнестись к их подарку. «Кто этот „кто“? Ага, понятно». Просит: «Не поддавайся. Общественность сплошь на твоей стороне». «Сплошь»!.. Пока не дознались, что у Жени никакой мачехи нет.
Уезжать надо! Надо стать человеком. Пойти и еще раз все втолковать Анатолию? Если бы у Жени так не слипались глаза, он бы в момент отличил от всех остальных почерк Тани… Вот кто-то нацарапал карандашом: «Милый Женя!» Не кто-то, а Коля Ремешко…
Когда Анатолий с матерью вошли в гостиную, Женя сладко похрапывал, улегшись чуть ли не поперек своего ложа. В майке, трусах, так и не скинув сандалий. На левой ноге синяк, на подбородке зубной порошок. Рядом с расшитыми шелковыми подушечками — ящик, одним своим видом заставивший Надежду Андреевну вскрикнуть:
— Теперь ты видишь, каково нам с таким сынком?!
А сынок вдобавок усыпан листками бумаги. И сынок, и тахта, и паркет.
Мать собирала разбросанные листки. Анатолий стоял в раздумье. Он все еще не решился заговорить об отъезде Жени — не знал, как правильней поступить. Конечно, проще всего осудить родителей, забрать Женю к себе. Живите, мол, как вам самим по душе…
Женя во сне что-то пробормотал, будто сказал: «Подумаешь». Мать достала из ящика, вделанного в тахту, одеяло, чтобы укрыть своего сорванца. Сквозь чулки на ее отекших ногах были видны набухшие вены. Когда-то, когда маленький Толик постоянно терся возле маминых ног, ему эти ноги казались неотделимыми от подшитых войлоком разношенных валенок. Неуклюжих, с черными, притороченными дратвой обрезками кожи на задниках. А красные, иззябшие материнские руки не уставали поправлять на его стриженой голове байковую пеленку, берегущую уши, застуженные еще в первую военную зиму. Просто ли объявить матери: «Оставайтесь одни. Я и Женьку у вас заберу»?
Анатолий нагнулся, пытаясь достать клетчатый тетрадный листок, спрятавшийся под шкаф.
— Мама, ты же устала. Сядь.
Мама, мама… А брата все же придется из дому забрать. Сам-то ушел (Женя выразился: «Удрал»), сам-то избавился от «настоящей жизни». Женя писал: «А меня продал в рабство». Как не прикинь — выход один.
— Глянь-ка, Толик! И здесь «милый Женя». И здесь… — Надежда Андреевна осеклась, вспомнив семейный бунт, когда она и Петр Самсонович нарушили «тайну переписки» своих сыновей. — Ты не думай, Толик, я не читаю. Оно само лезет в глаза: «Милый Женя…»
В загорелых руках Анатолия белеет пачка листков. Это не частные письма, в которые заглядывать не положено. Это как бы коллективное послание класса, общий ребячий привет.
Некий Володя Антропов желает «милому Жене» безотказных побед в боях с командой колхозных баскетболистов: «Стань за лето еще долговязей, ладно?»
Пишет девочка: «Женя, не вешай нос. Лучше заруби на этом самом носу, что нет ничего полезней хорошего настроения. Летом мы тебе его обеспечим — и настроение, и работу на свежем воздухе. Лучше рецепта нет». Дальше следует шутливое описание будущей жизни в колхозе, затем идут приветы от Елизаветы Егоровны, Василия Павловича и Ларисы Васильевны.