— Она сказала, что местные врачи долечат, — соврал я старику.
— А не сказала, я до осени дотяну? Сажать мне картоху или не сажать?
— Конечно сажать.
А что я ему еще мог сказать. Он стал запихивать в трехлитровые банки трусы, майки, тапочки.
— Зачем банки-то? Лишняя тяжесть.
— А если еще год жить? Надо огурцов на зиму засолить.
Пока паковался, он устал, присел передохнуть, с трудом пропуская воздух через легкие.
Я перехватил ее в коридоре.
— Может, больничная машина довезет его хотя бы до вокзала? У него совсем нет сил.
— Не довезет, — ответила она. — В больнице три машины. Две на ремонте, третья в разгоне. Мы уже две недели не можем получить постельное белье из прачечной. Извини. — И она прошла в кладовку сестры-хозяйки.
Я бросился к телефону, соображая, кто из моих приятелей может отвезти старика на вокзал. Начал звонить. Занято, занято, занято. Середина рабочего дня. Я пересчитал свои деньги. В один конец до вокзала хватит.
Старика в палате уже не было. Я выглянул в окно. Он с двумя сумками ковылял на своих прострелянных ногах по больничному двору.
Пока я оделся, спустился на лифте, на троллейбусной остановке никого не было. Я сел в следующий троллейбус. Все равно я приеду раньше него. Посажу в поезд, дам денег попутчикам, чтобы проследили, помогли.
Я ждал его у касс Ярославского вокзала. Сбегал к отправляющейся электричке. Мог ведь сесть и без билета, старика не высадят, если покажет справку из больницы. Он так и не появился. И я понял, что никогда этого старика уже не увижу и ничем не смогу помочь.
Я не вернулся в больницу и поехал к себе домой. Она позвонила на следующее утро и спросила:
— Что случилось?
— Ты поступила со стариком как сука! — сказал я.
— Да, как сука, — спокойно подтвердила она. — Кстати, сука — это высшее проявление эволюции. Она запрограммирована на выживание и продолжение рода. А на месте старика лежит уже другой. Если я ему вовремя поставлю диагноз, я его вылечу.
И она повесила трубку. Наверное, она была права. Старики ведь все равно умирают, и надо спасать молодых. Но жениться на ней мне расхотелось…
ЗАМУЖ ПО СПРАВОЧНИКУ КИНО
Рассказ
Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.
— Нужен твой совет, — сказала я.
— Антиквариат или акции? — спросила Ирма.
— Нет. Я хочу выйти замуж.
— Приезжай, — сказала Ирма.
Ирма выходила замуж пять раз, и лучшего эксперта по проблемам замужества среди моих подруг не было. У нее были два мужа кинооператора, один звукооператор, один художник по костюмам, а теперь продюсер, который недавно организовал первую частную кинофирму в нашем кино. И ни один ее не бросил, всегда уходила она.
Теперь Ирма жила в самом центре Москвы, на Васильевской улице, рядом с Домом кино. Ее квартира была заполнена антикварной мебелью, в которой я не очень разбираюсь, но комоды, бюро, кресла — все добротное. Антикварная мебель, как и автомобили из прошлой жизни, отличаются основательностью, большим запасом прочности и весом, я это почувствовала, когда попыталась пододвинуть кресло к столику, на котором Ирма расставила чашки для кофе.
— Кто он? — спросила Ирма.
— Я не знаю.
— Не поняла… — В этих словах Ирмы я почувствовала легкое раздражение.
Я попыталась объяснить:
— Я хочу замуж. Я готова выйти замуж. Я хочу родить…
— Это нормально…
— Мне скоро тридцать.
— Еще не вечер.
— У тебя все мужики были хорошего класса, — я гнула свою линию, — значит, у тебя есть секрет или рецепт, называй это, как хочешь. С чего-то ты начинала…
— Я начинала со справочников, — подумав, вспомнила Ирма.
Я достала шариковую ручку, блокнот, чтобы записать названия справочников, издательство, год издания.
— Ничего не надо записывать. — Ирма сняла с полки над камином два справочника Союза кинематографистов: старый, потрепанный и новый, в глянцевитой обложке. Справочники выпускают раз в пять лет. Для меня — ассистента режиссера по актерам — это настольная книга.
— Уже купила, — сообщила я Ирме, еще не очень понимая, как можно использовать справочники для замужества, ведь в справочниках, кроме адреса и телефона, никаких данных не было. А очень известные актеры даже телефонов не указывали, чтобы не звонили сумасшедшие поклонники.
— Сейчас это просто можно купить, — сказала Ирма. — А раньше я просила новый справочник у знакомого режиссера и вносила все изменения в старый. Как-то я проработала всю ночь. Актеры, режиссеры, сценаристы меняли телефоны, адреса. Разводились, сходились, женились, переезжали вновь к родителям, снимали квартиры. Я отметила две закономерности. Перемещались в основном мужья. Жены оставались на прежних квартирах и при прежних телефонах. А мужики между тридцатью и сорока непрерывно меняли адреса. Как раз тот возраст, который меня в те годы интересовал. И я впервые осознала, сколько их, замечательных и талантливых, в данный момент маются, снимают комнаты в коммунальных квартирах, пьют по утрам кефир из бутылок, потому что из дому они уходят без посуды, обедают в забегаловках, спят на несвежих простынях. И рядом я. В отдельной квартире. Заботливая, нежная, не дура. Хорошо готовлю, со связями. Умею себя вести в любой компании, пока еще без детей… Я выбрала по справочнику трех таких переселенцев, которые съехали со своих прежних квартир и еще не успели построить себе новых, тогда бурно развивалось кооперативное строительство. Конечно, необходима была и дополнительная проверка. Даже самые новые справочники устаревают к моменту выхода. Мог успеть уже жениться, а справочник был в наборе, и он не указал ни нового адреса, ни телефона. Короче, первым моим мужем стал один из этих трех намеченных мною кандидатов. Мужика, как гуся, надо бить на перелете.