— Пора за работу, — сказал он.
В глазах у Маделен потемнело. Именно сейчас, более чем когда-либо прежде, ей нужно было, чтобы он никуда не уходил. Чтобы он — в переносном смысле — положил голову к ней на колени, был с ней любезен и продемонстрировал хотя бы некоторое уважение. А он вместо этого присоединяется к тому каравану, который в это утро отправился в путь, оставив её в одиночестве в Британской Сахаре.
— Сядьте! — произнесла она. Клэпхэм застыл.
— И не вставайте, пока я говорю с вами. Клэпхэм наклонил голову. Он чувствовал боль, но не мог понять, откуда сыплются удары. Маделен тоже едва ли это знала. Только Присцилла понимала, что тот тон, который угрожающе навис сейчас над головой Клэпхэма, принадлежал Адаму. Что это голосу своего хозяина повиновался стоящий перед ней мужчина.
— Белая машина, Клэпхэм?
— Ветеринарная служба.
Это мало что говорило обеим женщинам, но им было ясно, что они балансируют на гребне волны, которая может в любой момент обрушиться, и что времени оглядываться у них нет.
— По какому делу?
— Чтобы встретиться с господином Верденом.
— И что вы им сказали?
— Что мистера Бёрдена нет дома.
Маделен сделала паузу, чтобы подготовить всю эту ситуацию для последнего вопроса.
— Где сейчас мистер Бёрден?
Вся фигура Клэпхэма сжалась. Маделен и Присцилла медленно встали.
— Где сейчас мистер Бёрден?
— В Тауэр-Хамлетс. В Благотворительном фонде животных.
Маделен подалась вперёд, и Клэпхэм отпрянул, как будто действительно ждал удара.
Но Маделен не ударила. Она осторожно погладила по голове стоящего перед ней недружелюбного, замкнутого, непонимающего человека.
— Спасибо за кофе, — сказала она.
7
В безликих, отдалённых от центра районах всех крупных европейских городов можно встретить маленькие офисы, в которых трудятся пожилые дамы, готовые бесплатно отдавать всё своё время на благо ничем не примечательных обществ, которые, не привлекая к себе особого внимания, занимаются сбором научных доказательств необходимости защиты ежей, или полевых левкоев, или водяных крыс, и именно в такой обстановке Маделен ожидала найти Андреа Бёрден, но всё оказалось совсем иначе.
Вестибюль на четырнадцатом этаже Дома животных в Тауэр-Хамлетс был не безликим, а активно-серым, а перед полированным надгробным камнем, на котором был выгравирован список всех помещений, Маделен начала догадываться о том, в чем она окончательно убедилась, когда её впустили в здание два стального цвета охранника, которые вызвали господина в сером костюме, и она отправилась в пешее путешествие за этим серым костюмом, — а именно, что Благотворительный фонд помощи животным помещается не в кабинете или разгороженном шкафами помещении, но что это общество занимает огромный континент на целом этаже в одном из самых дорогих зданий мира.
В конце пути обнаружились два секретаря, сидящие в комнате размером с мавзолей, и в других условиях Маделен в такой момент, скорее всего, была бы совершенно сбита с толку подавляющим воздействием обстановки. Но не сегодня, — в течение тех двадцати минут, которые она провела в подземке, она обрела равновесие. Не только благодаря выпитому, но, в первую очередь, почувствовав твёрдую уверенность, что знает, для чего туда едет.
Она вспомнила все свои прежние встречи с сестрой Адама, и хотя вспоминать это было нелегко, — она никоим образом не была трезва сейчас и уж точно не была трезва тогда, но всё-таки это её успокоило, она пришла к выводу, что за холодными манерами Андреа Бёрден прячется человечная и тёплая натура, а вот уж что Маделен сейчас было необходимо — так это человечность и утешение. Она встретится с Адамом в присутствии Андреа, и эта женщина станет любящим, но твёрдым посредником, и всё будет замечательно хорошо. Если Маделен влетела в поезд словно животное, спасающееся от лесного пожара и достигшее наконец своей норы, то, добравшись до места, она обрела сходство с цыплёнком, который торопится под крылышко матери.
И действительно, в улыбке Андреа Бёрден, когда та входила в приёмную, было что-то материнское, была сердечность в том поцелуе, который она запечатлела на щеке Маделен, было что-то защищающее в том, как она повела её в свой кабинет и закрыла за ними дверь. Оказавшись же в кабинете, она нанесла первый прямой в челюсть.
— Маделен, дорогая, — сказала она. — Что я могу предложить тебе в такой ранний час? Большой стакан джина?
Алкоголь был самой сокровенной тайной Маделен. Это был потаённый, нежно побулькивающий желудочек её сердца, существование которого, как ей казалось до настоящего времени, ей удавалось скрывать от окружающего мира.
В возникшей пустоте приостановленной реальности Маделен пришло в голову, что животные отличаются от людей в первую очередь неизменностью своего сознания. Самое ужасное в той постоянной неуверенности, жертвой которой она сама являлась, была её изменчивость. Бывали дни, когда она сомневалась в своём теле, в другие дни она сомневалась в своём рассудке, бывало, что ей не хватало уверенности в своём браке, своих волосах, своих финансах, своих движениях, своём запахе, своих чувствах. И список возможных вариантов был бесконечен. Как только ей начинало казаться, что вот теперь у неё наконец-то имеется пусть длинный, но всё-таки исчерпывающий реестр форм, которые может принимать её ненависть к самой себе, как та приобретала новый, никогда прежде не виданный облик.
Полной противоположностью этому внутреннему дисбалансу было лицо стоящей перед ней женщины. Андреа Бёрден разглядывала её с изучающим, бесчувственным любопытством рептилии.
В комнате было пусто, никаких следов пребывания Адама. При нынешнем положении дел это было к лучшему. Маделен опустилась на стул.
Я просто хотела посмотреть, как здесь всё выглядит, — сказала она.
— Рабочее место должно стимулировать. Человека, который сам ничем особенно не занимается.
Маделен понимала, что её время истекло. Сейчас она найдёт какое-нибудь кладбище слонов, как-нибудь доползёт туда и умрёт. Но подняться со стула не было сил.
— Один стаканчик не помешал бы, — сказала она.
Перед ней появился стакан.
— Почему здесь всё так выглядит? — спросила она.
— Вымирающие виды животных и самые популярные домашние животные притягивают очень большие деньги. Мы распределяем эти деньги.
— Здесь как в склепе.
— Смерть вызывает доверие. Любой банк оборудован как склеп.
— А где Адам?
Андреа Бёрден ничего не ответила. Она встала за её спиной, Маделен почувствовала её руки на спинке своего стула.
— Тебе надо взглянуть на вид отсюда, — сказала она. — Перед уходом.
Стул под Маделен задрожал. Андреа повернула её вместе с ним на сто восемьдесят градусов.
Маделен закрыла глаза из-за обжигающего джина и неожиданно резкого движения. Теперь она открыла их.
Три стены в помещении были сделаны из зеркального стекла. Перед ними и под ними простирался Лондон, далёкий и нереальный.
Андреа Бёрден не двигалась, стоя словно сиделка за спиной своего пациента в инвалидном кресле.
— Что скажешь?
Лондон не является городом, Маделен это сейчас стало ясно, — ведь всякий город где-то кончается. Неровные, волнистые каменные поверхности под ней не имели никаких границ. Там, где кривизна земли образовывала горизонт, всё так же продолжались здания, простиравшиеся до самых видимых границ вселенной.
Она увидела, что город слишком велик для одного климата. Вокруг них, над доками Святой Катарины и Темзой, светило солнце. Над новым Сити было сумрачно. На востоке, над доками, шёл дождь. Над южным берегом реки нависла жёлтая пелена заводского дыма.
— Как может нравиться здесь жить? — спросила она.
— Мы умеем приспосабливаться. Даже к здешней жизни. Именно эта способность отличает человека.