Часа через два молодые люди подходили к нужному адресу. «Объект» находился в центре Москвы. Это был шестиэтажный дом с эркерами, построенный в начале двадцатого века, украшенный неоклассическим декором. Одна из мемориальных досок сообщала о том, что здесь неоднократно останавливался Максим Горький.
Антон открыл тяжелую дверь парадного, пропустил вперед Веру, и они вошли в дом. Внутреннее убранство было под стать внешнему: высокие потолки, широкая лестница с массивными перилами вела на следующую площадку. Однако воспользоваться ею молодым людям не пришлось. Нужная квартира располагалась на первом этаже. Антон нажал на кнопку старого звонка, тот, едва брякнув, умолк, но и этого оказалось достаточно – дверь сразу открылась.
На пороге стоял забавный маленький и кругленький черноволосый человечек. В зубах он держал дымящуюся сигарету. Открыв дверь, мужчина сделал шаг в сторону, склонил приветственно голову и галантным жестом пригласил гостей в квартиру, поприветствовав их на исключительно чистом французском языке.
Чтобы попасть в гостиную комнату, молодым людям пришлось спуститься на две ступени по лестнице, которая больше походила на небольшое крылечко, сделать несколько шагов по просторному коридору и повернуть направо. Прямо в конце коридора виднелось точно такое крылечко, которое, как потом выяснилось, вело в санузел.
В комнате было сильно накурено. Дым стоял столбом. В деревянном кресле перед самодельным журнальным столиком сидел Виталий Петрович, еще три точно таких же кресла стояли пустыми в ожидании гостей. На инкрустированной дубовыми срезами и покрытой лаком полированной поверхности стояла пепельница, полная окурков, лежала пара начатых пачек сигарет Gitanes[3] и несколько глянцевых французских журналов.
Забавный мужчина также тактично пригласил гостей присесть в кресла и только после этого по-гусарски коротко кивнул головой и представился: Victor.
Тоже поднявшийся с места Виталий Петрович пояснил:
– Это еще один ваш преподаватель французского. Он француз, сын французских коммунистов. Вы достаточно успешно осваиваете азы «родного» языка, и настала пора заняться его совершенствованием. Виктор будет работать над вашим идеальным классическим произношением.
Затем настежь открыл форточку, помахал в воздухе рукой, разгоняя табачный дым, и сел на место.
Вера, любуясь, провела рукой по красивой поверхности стола, и это не укрылось от внимания Виктора. Он довольно заулыбался и произнес: «Я сам его сделать». Добродушный француз достаточно хорошо владел русским языком, но имел заметный акцент и иногда делал забавные ошибки.
Вера с изумлением посмотрела на француза.
– Да-да, – подтвердил Виталий Петрович, – вся мебель самодельная и сделана его руками. Правда, здорово?
С этим невозможно было не согласиться. У Виктора действительно были умелые руки и, как подобает французу, изысканный вкус.
– У него в дальней комнате оборудована столярная мастерская! – продолжал расхваливать француза Виталий Петрович. – Хотите посмотреть?
– Нет-нет-нет, – замахал пухлыми ручками Виктор. – Надо заниматься.
На протяжении почти года французскому языку Веру и Антона обучал Анатолий. Русский по национальности, при этом кучерявый и смуглый, он даже внешне походил на француза. Этот молодой человек, недавно вернувшийся из командировки во Францию, любил и отлично знал культуру этой страны. Именно благодаря ему Вера и Антон узнали и полюбили на всю жизнь французский шансон: Далиду, Джо Дассена, Энрико Масиаса.
Первое занятие с Виктором оказалось коротким. Он скорее походил на врача, который пытается определить состояние здоровья пациента. Судя по всему, француз остался доволен уровнем подготовки подопечных. Он сделал несколько заметок в блокноте, который чудесным образом появился в его руках. Затем Виктор повернулся к Виталию Петровичу:
– С вашего позволения я начну занятия завтра, а сейчас… как мы вчера и договаривались, могу я удалиться на часик?
– Да, конечно. Позволите нам здесь остаться до вашего возвращения?
– Bien sûr. Конечно. Можете пока посмотреть красивые журналы. А теперь я кланяться вам.
– То есть раскланиваешься? – поправил его Виталий Петрович.
– О, да-да! – поклонился француз.
– У него жена акробатка в цирке. К ней побежал, – с улыбкой пояснил наставник молодым людям.
Виктор ушел, а разговор продолжился уже втроем. Вере и Антону нравились такие беседы, потому что воспоминания Виталия Петровича, его советы, мысли помимо знаний помогали молодым людям обрести то состояние души, без которого невозможно почувствовать себя профессиональным разведчиком. С каждой такой встречей Вера и Антон не только еще глубже осознавали всю сложность дела, которому решили посвятить жизнь, но и сильнее ощущали свою причастность к этому сообществу высокоинтеллектуальных людей, преданных своей Родине, что, несомненно, помогало в учебе, придавало сил. Понимал это и Виталий Петрович. Ему, как никому другому, было известно, какую тяжелую ношу приняла на себя эта, по сути, совсем еще юная пара. Он и его супруга провели более десяти лет на нелегальном положении в одной из стран Европы. Детей у них не было. Увы, таковы были издержки профессии.
3
С французского – цыганка. Культовая марка французских сигарет, основанная в 1910 году. В 1980-е годы XX века была также элементом определенного артистически-литературного имиджа.