Мицу сидела неподвижно, уставившись в одну точку.
Открылась дверь, и в комнату вошла сестра Ямагата.
— Я принесла вам обед, Морита-сан.
На алюминиевом подносе, который сестра Ямагата держала в руках, стояли чашка с рисом и жареной рыбой и глубокая тарелка с супом.
— А где Таэко-сан?
— Она обедает со всеми, а меня попросила отнести еду вам. Ешьте больше, нужно хорошо есть.
Внимательно глядя на Мицу, сестра Ямагата продолжала очень серьезно:
— Здесь каждый борется с самим собой. Вначале трудно даже заставить себя есть, так было и с Таэко два года назад. Но люди борются с собой, а это значит — борются с болезнью. И то, что человек борется не в одиночку, придает ему силы. Вот Таэко… Она жила в большом городе, занималась музыкой, была пианисткой. Да, пианисткой. Она уже выступала в концертах, когда у нее обнаружили болезнь. От нее ушел жених; из-за болезни, атрофировавшей пальцы, она оставила инструмент, но не музыку. Таэко мужественно борется с болезнью… — посмотрев на Мицу, сестра Ямагата повелительно сказала: — Ешь. Ты должна есть. В этом заключается лечение.
Через силу Мицу открыла рот и взяла кусочек рыбы, но от запаха рыбы ее затошнило.
— Больше не хочу. Не могу.
— Ну ладно, все же ты молодец. Завтра утром обязательно поешь.
Сестра вышла, и сразу же в комнату вошла Кано Таэко.
— Извините меня, — положив руки на колени, Мицу опустила голову. Она чувствовала себя виновной перед Таэко.
— Ничего, ничего. Я тоже вначале была такой. Мне тоже было противно, — улыбнулась Таэко. — Я тебя понимаю.
Помолчали.
Мицу открыла свой старенький чемодан и выложила на стол скудные пожитки: белье, кофточку, юбку.
За окном послышалось воркованье.
— Что это?
— Дикие голуби. Они в лесу живут. Но иногда сюда прилетают.
Снова помолчали.
— А что вы делаете по вечерам? — спросила Мицу.
— Ходим друг к другу в гости, болтаем, играем, слушаем радио…
— Простите меня.
— За что?
— Вы, наверное, из-за меня сегодня никуда не пошли?
— Что вы! Что вы! Не беспокойтесь…
При тусклом электрическом свете лицо Таэко казалось не таким красным, зато еще более неприятным стал блеск кожи.
…Наверное, она из богатой семьи, если пианистка. И красивой, наверное, была, как Миура Марико… Жених был… И после всего этого оказаться здесь, где можно услышать лишь воркованье диких голубей…
Чужое горе так тронуло Мицу, что она совершенно забыла о своей болезни, о том, что ее ожидает судьба Кано Таэко. Она думала о ее горе, как о своем, едва удерживая слезы…
— Какая ты странная, — засмеялась Таэко. Только теперь Мицу поняла, что со временем ее лицо распухнет, как лицо Таэко, и пальцы тоже отнимутся. Ее охватил страх. Мицу закрыла лицо руками.
Таэко поняла и это ее движение. Эта девочка с косичками вела себя точно так же, как она два года назад. Только, пожалуй, Таэко было труднее, чем Мицу, потому что она была счастливее.
— Пора спать, — непослушными руками Таэко вынула свое одеяло и, вспомнив, что Мицу одеяла не получила, пошла к сестре Ямагата.
Через полчаса они легли на одной кровати спиной друг к другу. Таэко, зная, как неприятно будет Мицу прикоснуться к ней, немного отодвинулась.
Из соседнего корпуса слышались стоны. В нем помещались тяжелобольные. Лет через пять Мицу тоже переведут туда. Этот путь проделывает каждый больной. А из корпуса…
— Вы плачете? Самое тяжелое не боль. За два года, что я здесь, я поняла: самое ужасное — это то, что тебе не доступно простое человеческое счастье. Твоя любовь никому не нужна, и тебя никто никогда не полюбит. С этим мириться труднее всего.
Мицу не слушала Таэко. Она глядела на темное окно, и перед ней вставали мрачные корпуса лепрозория. Она словно смотрела на них сверху и видела вокруг них тьму, простиравшуюся на многие километры. Мицу вслушивалась в эту тьму, в ее особый голос, от которого все холодело внутри. Это был не шум леса, стряхивающего с себя капли дождя, не воркованье диких голубей, не стоны тяжелобольных и даже не тишина.
Голос тьмы может слышать только сердце, обреченное на вечное одиночество…
Пятна на запястье (4)
Дни шли за днями, похожие один на другой, как стертые монеты.
Первые два дня Мицу никуда не выходила из комнаты. Когда в коридоре раздавался стук или шум шагов, она тревожно вздрагивала и, как загнанный зверек, испуганно смотрела на дверь.
Один раз Кано Таэко предложила ей пойти прогуляться.