– Пойду выпить кофе во «Флор», – сказал я.
Жюли, которая в это время вешала в витрине объявление, попутно демонстрируя потрясающие ноги, обтянутые прозрачными чулками, презрительно изогнула свои очаровательные губки. Она не слишком жалует кафе «Флор». Подобно большинству парижан, она избегает мест, где роятся туристы. В этом отношении Жюли настоящий сноб. Но я вырос в Арле, в Париж перебрался, когда мне было семнадцать, и, должно быть, поэтому испытываю постыдную тягу к излюбленным заведениям приезжих.
Мне нравится бывать в кафе «Флор»: кофе там вкусный и крепкий, официанты проворные, да и тарталетки заслуживают самого лестного упоминания, в особенности с яблоком в карамели, они здесь особенно хороши. То, что подают под этим названием в других местах, не идет со здешними тарталетками ни в какое сравнение.
Ладно, признаюсь честно, меня греет мысль о том, что некогда здесь собиралась литературная тусовка. Особую атмосферу «Флор» не могут вытравить даже бесчисленные туристы, желающие вдохнуть воздуха, которым некогда дышали Симона и Жан-Поль[2], и стаи обвешанных разноцветными пакетами, постоянно хихикающих молодых японок – они залетают сюда после грандиозного шопинга и устраивают фотосессию.
Сегодня я, по обыкновению, проделал сложный маневр между столиками, снующими туда-сюда официантами и стойками, на которых красовались пирожные, и поднялся по лестнице на второй этаж. Наверху всегда меньше народу. Я ничего не подозревал и не предчувствовал. Даже бросив взгляд в сторону своего любимого столика у дальней стены и обнаружив, что он занят, я не ощутил веяния грядущих перемен. Кто-то уселся на мое любимое место, отгородившись от всего мира газетой, только и всего. Ну что ж, я сел за другой столик, заказал кофе и два круассана и принялся листать тощую книжицу – современный любовный роман, волнующий, пронзительный и лиричный, как французский шансон. Так, по крайней мере, обещала рекламная аннотация на обложке.
Судя по донесшемуся до меня шуршанию газеты, ее отложили в сторону. Я взглянул туда, где должен был сидеть по праву, – и голова у меня пошла кругом.
Боже мой! В таких случаях принято говорить «оборвалось сердце», но не хочется повторять трюизмы. Однако поверьте, именно это я испытал. Прошу простить, что не нашел более поэтичного и оригинального выражения для описания волшебного момента, когда для меня начался иной отсчет времени, ангелы осенили мою душу своими крылами и весь мир сосредоточился на пятачке в десяток квадратных метров.
Передо мной сидела девушка с длинными волосами дивного медового оттенка. Она словно спустилась с небес… Ее большие светло-карие глаза были устремлены на меня, и в их глубине мерцали золотистые искорки. Взор ее чуть задержался на мне, на губах мелькнула улыбка. А может, мне показалось? Меня бросало то в жар, то в холод. Книга едва не выпала из рук. Да и наплевать! Зачем мне любовный роман, похожий на французский шансон, когда мое собственное сердце забилось в ритме самбы?
Это была ОНА. Женщина моей мечты. Я узнал ее с первого взгляда!
Понимаю, звучит странно, но, даже не обменявшись с ней ни единым словом, я понял: это она. Я давно рисовал ее черты в своих фантазиях, искал это лицо, не будучи уверен, что когда-нибудь найду, и расставался с девушками, поскольку каждый раз заведомо шел по ложному пути.
Пальцы мои судорожно сжимали переплет книги, идеи роились в голове, вытесняя друг друга. Я должен заговорить с прекрасной незнакомкой за соседним столиком. Но как?
Как, черт возьми, надо действовать в подобной ситуации?!
«Привет, меня зовут Антуан. Пожалуйста, не думайте, что я чокнутый. Вижу вас впервые, но уверен: вы – женщина моей мечты».
Крутой идиотизм!
«Простите… Ваше лицо кажется мне знакомым… Мы уже встречались прежде?»
Старая как мир уловка. Банально до тошноты. Годится только для людей, начисто лишенных воображения.
«Вам уже говорили, что у вас божественно красивые глаза?»
Тот, кто хочет зарекомендовать себя законченным пошляком, должен начать разговор именно так.
Обычно я за словом в карман не лезу и, знакомясь с девушками, не жалуюсь на недостаток красноречия. Но тут был особый случай. Страх ляпнуть что-нибудь не то и все испортить буквально парализовал мои речевые способности.
– Пожалуйста, мсье!
Официант поставил передо мной маленький серебряный поднос с кофе, круассанами и горячим молоком, и его профессионально-скучающий взгляд скользнул по пустым столикам, с которых нужно было убрать посуду.
2
Имеется в виду пара, знаменитая в парижских литературных кругах, – Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр.