О своем бесповоротном решении бросить психотерапию я поведала Луизе и Кэти.
— Не думайте, что я сдалась. Просто хочу найти другого доктора. Такого, который умеет общаться с людьми, способен на сочувствие и дружеское участие. Хотя бы чуть-чуть. Мне нужен человек, который умеет улыбаться. И я хочу, чтобы мне сообщали, все ли я делаю правильно. Это любому необходимо. Я хочу знать, все ли идет как надо.
Они в полном отчаянии замотали головами. Мы сидели в пабе на вымощенной булыжником улочке Эштон-лейн — в «космополитическом сердце Глазго», как пишут в туристических брошюрах. Мы распивали вино после окончания еженедельных занятий по дегустации. Кто-то может подумать, что пить вино после дегустации вина — признак запущенного алкоголизма, но это совсем не так. На дегустации только и делаешь, что взбалтываешь напиток в бокале, нюхаешь, обсуждаешь оттенки и букеты — толком напиться практически некогда.
Луиза и Кэти относятся к занятиям очень серьезно. Пожалуй, они сами назвали бы себя «энофилками». Они сдают экзамены и пытаются перещеголять друг друга в изобретении витиеватых эпитетов для какого-нибудь «пино нуар».
А я бросила курсы дегустаторов после первого же вводного занятия год назад. Я сразу поняла — мне не то что карьера сомелье не светит, мне даже просто знатоком не стать. Максимум, что я могла сказать насчет того или иного сорта: «М-м, как вкусно, а можно еще?» Моей любимой маркой так и осталось новозеландское «совиньон блан». Я слишком жадная и нетерпеливая, чтобы по полчаса оживленно обсуждать, отдает ли очередной сорт красной смородиной или черной, табаком или потертой кожей, свежемолотым черным перцем или свежескошенной травой. Но я всегда встречалась с подругами, чтобы выпить после занятий, потому что запомнила мудрый совет преподавателя курсов: практика превыше всего.
Вслепую дегустируя красное вино, они так и сяк анализировали мое решение сделать ручкой доктору Дж.
— Слушайте, — фыркнула я в свой «совиньон». — Согласна, она прекрасный специалист с богатым опытом и безупречной репутацией. Так что я ничуть ее не виню. Вам надо бы мной гордиться, потому что я поступаю как взрослый, зрелый человек и беру на себя всю ответственность. Пусть она отличный психотерапевт, но она мне не нравится, и, по-моему, это взаимно.
Кэти поднесла свой бокал к носу.
— Я бы сказала: темные фрукты. Черная смородина. Оттенки спелой вишни… Лорна, на психотерапии так всегда. И ты ведешь себя вовсе не как взрослый человек, а как ребенок. По своему обыкновению, пытаешься избежать неприятных переживаний. Если копнуть поглубже, чувствуются пряные нотки… Вся фишка именно в формировании личной связи с терапевтом. Изучи эту связь — и все поймешь. Тебе станет ясно, почему ты неспособна устанавливать близкие, нормальные, взрослые отношения с мужчинами. Почему ты никому не открываешь душу. Почему ты позволяешь себе только поверхностные контакты. Старый Свет? По-моему, это Старый Свет, долина Роны[6].
Я тут же завелась.
— Что ты хочешь сказать? Что нужно терпеть и мучиться? Тогда мне надо было бы по-прежнему работать в банке и встречаться с парнем, с которым мы учились в одной школе.
— Типичный образ мыслей: черное или белое, все или ничего, — сказали они в унисон и понимающе кивнули друг другу.
Луиза покачала головой:
— Лорна, такая психотерапия — это непросто. Это долгий и болезненный процесс, который временами может ставить тебя в тупик. Тебя как будто медленно разбирают на составные части, а потом собирают заново. Не жди, что после каждого сеанса в твоей жизни будут происходить заметные изменения. Ты будешь чувствовать растерянность, бессилие — и, разумеется, это будет неприятно. Нет, это не Старый Свет, это Новый. Только посмотри, какие ножки![7] Дай-ка еще понюхаю. Хм-м, фрукты и пряности. Уверена, твоя психотерапевт еще разговорится, а сейчас она просто собирает информацию. Подсознательное спрятано очень глубоко. Она пытается разглядеть, что у тебя внутри, вытащить наружу скрытые мотивы. Кэти, ты знаешь, что ортодоксальные фрейдисты первые полгода вообще не предлагают интерпретаций?
Я:
— Так за что я деньги плачу?
Луиза:
— Ты все поймешь. К тому же, скорее всего, она не из ортодоксальных фрейдистов. Таких уже почти не осталось. Кроме того, надо помнить: человек всегда сопротивляется переменам, даже если сам утверждает, что хочет измениться. Она разрушает стены, которые ты возводишь вокруг себя с самого детства, разбирает твой фасад по кирпичику. Это мучительный процесс. Очень неприятно обнаружить, что ты вовсе не тот человек, каким себя считала. Ты — один из наиболее хорошо защищенных людей среди моих знакомых. Тебя лишат всей твоей брони, а потом выстроят тебя заново. Не надейся, что это будет легко и приятно.
7
«Винные ножки» — следы, которые остаются на стенках бокала после взбалтывания вина. По ним можно судить о свойствах напитка.