Луиза перечислила мои начинания, которые ни к чему не привели. Я загоралась очередной идеей, а потом, когда у меня не получалось достичь высот или не было хотя бы скромных успехов, все бросала. Я бегала, брала уроки игры на виолончели, занималась теннисом, пилатесом, йогой, изучала французский, немецкий, итальянский, гэльский, латынь, медитировала, рисовала, пыталась стать писателем, серфингистом, сноубордистом.
Всякий раз, когда я с головой отдавалась очередному «делу всей жизни», Луиза с утомленным видом предлагала мне хоть раз позволить себе побыть обыкновенной. Сделать что-то просто потому, что мне это нравится, а не потому, что я рассчитываю стать олимпийской чемпионкой или новой Жаклин дю Пре[8], тем более что мне это, скорее всего, не грозит. Мне казалось, что она болтает чепуху. Я считала, что средний результат — это все равно что провал. Я полагала, что она мне просто завидует. Если ты не стремишься взойти на вершину — значит, ты никчемный неудачник, заявляла я. Она смотрела на меня с жалостью, и на лице у нее было написано: «Ну как же до тебя достучаться?»
— Боже мой! — вскричала Кэти. — Помнишь тот забег? Гонку на десять километров? Вот уж был позор так позор.
Лет десять назад я пережила период сумасшедшего увлечения фитнесом. Я регулярно посещала бассейн, где неизменно выбирала самую быструю дорожку. Отчаянно пыхтя, нарезала круги по кварталу. Ловила свое отражение в витринах магазинов и видела стройную подтянутую спортсменку, которая вот-вот вырвется из мрака безвестности и побьет рекорд страны в беге на десять тысяч метров. Сейчас-то я понимаю, что это бред. К тому моменту я занималась бегом меньше полугода. Но моя одержимость лишила меня разума. Цель была проста: идеальная фигура и сопутствующие блага. А именно всемирная слава, безоблачное счастье, восхитительный бойфренд — секс-символ, невиданный успех и т. д. и т. п. Что ж, «первоклассной» фигуры я добилась, но при моем телосложении я больше напоминала русскую толкательницу ядра, нежели грациозную шотландскую гончую. Впрочем, к тому моменту мне уже было плевать — во мне ключом били эндорфины.
Я почти излечилась от своей физкультурной мании, когда в «развлекательной» гонке на десять километров меня обошла марафонская бегунья Данди Дженни восьмидесяти девяти лет. Это был первый забег в моей жизни, и я была, скажем так, несколько разочарована. Я-то уже представляла себе заголовки в местной прессе (что-нибудь типа «Сенсационный рекорд новичка») и фотографии: завернутая в одеяло, рыдающая от счастья, я принимаю золотую медаль, чек на кругленькую сумму и букет цветов, а моя рельефная мускулатура блестит под утренним солнцем.
Когда меня обставила спортсменка-прабабушка, я почувствовала, что грядет мой смертный час. К лицу прилила кровь. Пот катил с меня градом. Детское масло, которое я втерла в волосы, чтобы они лежали гладко и не вились (для фотосессии), текло в глаза и туманило взгляд.
Постанывая и отдуваясь, я продолжала тащиться по Грейт-Вестерн-роуд. Самое страшное, что я предупредила о своей грядущей победе всех, включая Луизу и Кэти, и настоятельно попросила их быть у финишной черты в десять тридцать утра, чтобы стать свидетелями моего триумфа. Я пересекла черту в одиннадцать тридцать восемь под номером три тысячи пятьсот сорок девять. Всего было три тысячи шестьсот участников.
Сейчас подруги вспомнили все это и расхохотались.
Луизе пришел на память еще один случай, когда, по ее словам, я повела себя как ребенок. Я была корреспондентом газеты «Геральд» в Глазго. Там ввели новую систему оценки сотрудников, и мой редактор присвоил мне рейтинг. Неплохой, но не выдающийся. Одним словом, средний. А я только что вернулась из командировки — провела неделю в страдающей от голода и болезней Малави. Я сделала очень прочувствованный, как мне казалось, материал (сама ревела, когда читала). Поэтому скромная оценка моих способностей меня слегка рассердила. Я ворвалась в кабинет начальника, размахивая язвительным, но безупречно сформулированным заявлением об увольнении. Редактор был удивлен.
— Я ведь не говорю, что ты плохо работаешь. У тебя такой же рейтинг, как и у остальных, — средний.
— В том-то и дело, — прорыдала я. — Средний. Средний. Всего-навсего средний.
Многие воспоминания заставляют меня кривиться от стыда. Это — одно из них.
Возможно, Луиза и Кэти в чем-то были правы.
— Прояви настойчивость, в кои-то веки, — взмолилась Луиза. — Ведь речь идет не о том, чтобы просто проверить себя, — но о том, чтобы открыть себя заново. Понять, что ты за человек.