Сказать, что всё совсем не так, что всё изменится к лучшему – хотя это, конечно, было бы глупостью. И, вероятно, ложью. Я обнял её, и она прижалась ко мне, закрыв лицо руками, как обиженный ребёнок.
– Не плачь, – сказал я, погладив её по волосам. – В мире есть свои законы. И на долю каждого человека приходится одинаковое количество расставаний и встреч.
– Я не верю в сказки, Брийян. Я уже большая девочка.
Мы опять замолчали. Я подумал о том, что, вероятно, обманываю сам себя – разве мне есть, куда бежать? Какое я имею право разбивать ей сердце? Впрочем, не в первый раз я это делаю – ещё пара осколков в моей коллекции. Женские слёзы трогали меня очень редко – почти всегда я испытывал к ним чувство снисхождения.
Иногда, гораздо реже – жалость. Но думать о том, чтобы начать всё с начала?
Такого ещё не бывало. И слова уже вертелись на языке – но я промолчал. Жестоко отбирать у человека свободу. Мне было бы тяжело жить рядом с нелюбимой женщиной – но ей было бы вдвойне тяжелее видеть, что любимый человек несчастен.
– Я никогда бы не смог отпустить человека, – сказал я. – Эгоистично, да?
– Нет. Ты ещё всё поймёшь. Это… похоже на предательство. Да, это, похоже, самое верное слово.
– На предательство? – удивился я. – Почему?
– Ты всё поймёшь, малыш, – повторила она. – Всему своё время.
Лиза осторожно коснулась пальцами моих губ. Я наклонился к ней и поцеловал.
– Хочешь, я буду спать… тут? – спросила она, оглядев гостиную.
Я отлично понимал, что цепляюсь за ускользающее. Но почему-то мне казалось, что поступить иначе я не мог – это бы нарушило какое-то равенство. Может, гармонию момента.
– Ни за какие сокровища мира. Ты будешь спать наверху. Со мной. Иначе нельзя.
Мне не нужно было открывать глаза для того, чтобы понять, что в постели я совершенно один. Конечно, если не считать кошек, которые, как всегда, спали на соседней подушке. Я лежал на спине – и у меня не было никакого желания вставать и начинать что-то делать. Через приоткрытые шторы в комнату заглядывало утреннее солнце, за окном распевали птицы. Это всегда поднимало мне настроение (и ещё осознание того факта, что не надо рано вставать, разумеется). Но сейчас радости я не чувствовал. Я впервые за долгое время подумал о том, что у меня есть много дел – но мне не хочется ничем заниматься. Меня не оставляло ощущение того, что что-то исчезло – и без этого моя жизнь изменилась. Может, и потеряла смысл.
Впорочем… это всё, конечно, пафос.
Лиза собрала свои вещи – причём собрала очень аккуратно, не оставив ничего. Даже пепельница была пустой. На тумбочке у кровати я нашёл чистый лист бумаги с ручкой – создалось впечатление, что она хотела написать мне записку, но в последний момент передумала. Я сложил лист вдвое. Потом – вчетверо. Разогнул опять – и, аккуратно пригладив ногтем изгиб, разорвал его сначала на две, а потом на четыре части. Кошки, услышав шуршание бумаги, подняли головы и насторожились.
– Доброе утро, – сказал я. – Ну, надеюсь, ваше настроение гораздо лучше моего, правда?
Думаю, настроение у кошек было отличное – как только я поднялся и накинул халат, они тут же оставили кровать и прошествовали вниз. К завтраку.
Я принял душ, после чего сварил кофе, вышел в сад и, приоткрыв калитку, осмотрелся.
Жизнь вокруг не изменилась – она была такой же медленной и спокойной, как и всегда. Мои соседи приводили в порядок свой сад – хозяин дома внимательно изучал неподстриженные кусты, а его жена что-то говорила детям. Увидев меня, она подняла руку.
– Доброе утро, – поприветствовала меня она. – Рановато ты сегодня проснулся.
Я посмотрел на часы.
– Половина десятого утра? Да, действительно, для меня это рановато… как продвигается работа?
– И не спрашивай. Невозможно постоянно постригать эти кусты! Это такая морока…
Да, Адам?
Её муж обернулся, посмотрел на меня и тоже поприветствовал меня жестом.
– Мы давно тебя не видели, – сказал он. – Ты весь в делах?
– Да, можно сказать и так. – Я сделал глоток кофе и оглянулся на свой сад. – Постричь кусты – это неплохая идея. Вот, как они уже разрослись…
– Ты можешь позволить себе услуги садовника, в отличие от нас, – проговорил Адам.
– Как насчёт того, чтобы выпить чаю вечерком?
– Если успею закончить все дела в срок – то с радостью приму твоё предложение.
– Ну, вот и отлично. Прошу прощения – нам надо работать. Увидимся.