Впрочем, помнил я её и другой. Похудевшей и усталой, с тяжёлой грустью в глазах и той самой печатью боли на лице, которая появляется у людей в процессе борьбы с неизлечимой болезнью. Борьбы за жизнь, изначально обречённой на поражение. Мне было двенадцать, когда маме поставили страшный диагноз – рак костного мозга.
– Я хочу, чтобы вы знали, – сказала она нам. – Мне будет ещё больнее, если я буду молчать.
Я плохо помню свою реакцию на эту ужасную новость. Но выражение глаз отца я запомнил очень хорошо. Он был шокирован услышанным, и в тот момент образ настоящего мужчины и железного человека на секунду сменился чем-то другим.
Верность маме он не хранил никогда, женщин у него было много. Но мама была для него в тысячу раз дороже всех тех женщин. Она была для него дороже собственной жизни.
Три дня отец не прикасался к еде и не выходил из своего кабинета. На четвёртые сутки он сказал мне:
– Идём, прокатимся, Брайан.
Мы сели в его джип (тот самый, за рулём которого пьяный отец разбился уже после смерти мамы), выехали на скоростное шоссе и катались до двух ночи, нарушая спокойствие почти пустой автострады. Мы стали проводить много времени вместе.
Мама улыбалась, глядя на нас, и я верил в то, что наши с ним отношения налаживаются – но что-то сломалось после того кошмарного звонка из больницы.
Отца не было дома, и трубку взял я.
– Я сожалею, – сказал врач. Два коротких слова, в которых обычно сосредотачивается весь страх и вся боль, которые только может испытать человек.
У меня перед глазами промелькнуло лицо мамы, и я подумал: вот она, эта серая черта, за которой остаётся детство.
Следующий месяц я помнил смутно. Скорбная мозаика: слёзы, успокоительное, долгие часы без сна и бесконечная болтовня психоаналитика. Я не мог сказать, что мы с отцом отдалились друг от друга… но появление Лизы изменило всё за считанные недели. Тогда я понял, что существует пропасть между тем отцом, который у меня есть, и тем отцом, о котором я всегда мечтал.
Мама огляделась и заметила меня.
– Вот ты где, милый! Мы уже хватились тебя, где же ты гуляешь? – спросила она. С неизменным польским акцентом, который мог бы растопить любое сердце. – Обед на столе. Папа, разумеется, за книгами, в кабинете. Я позову его. А ты иди за стол.
И не забудь помыть руки.
Ноги больше не держали меня, и я опустился на землю.
– Мама, – прошептал я, – мамочка… подожди, я столько должен тебе сказать…
На лоб мне легло что-то влажное и прохладное, и я с трудом приоткрыл глаза. Я находился в маленькой уютной комнате с небольшим окном, прикрытым пёстрой занавеской. На стенах висели картины неизвестных мне художников. В углу стоял столик со стопкой журналов на нём, и два кресла по бокам.
Мне было невыносимо жарко и душно. Простыни казались пересыпанными песком. У меня болела голова, и я чувствовал слабость во всём теле.
Чья-то невидимая рука снова осторожно прикоснулась к моему лицу чем-то влажным.
– Лиза, – тихо проговорил я – говорить громче у меня не было сил. – Любимая, я знал, что ты меня услышишь…
– Не волнуйтесь, всё хорошо, – прошелестел у меня над ухом чей-то голос.
Через пару секунд я увидел его обладательницу. Это была высокая и немного полноватая девушка с копной тёмный волос, одетая в белый халат. Из кармана халата выглядывал стетоскоп. Я попытался разглядеть её имя, которое значилось на прикреплённой к карману табличке, но у меня ничего не получалось – было больно напрягать глаза.
– Как хорошо, что вы очнулись! – Девушка засуетилась. – Надо поставить капельницу. Надеюсь, вы не против?
– Делайте то, что сочтёте нужным.
Я предусмотрительно отвернулся, чтобы не видеть ужасного зрелища.
– Боитесь иголок? – сочувственно спросила девушка.
– Панически. А ещё крови. Своей.
Девушка рассмеялась.
– Что вы, в этом ничего страшного нет! Вот и всё. Как вы себя чувствуете?
– У меня болит голова, и тут жарко, так жарко…
– Ваша температура последние три дня не опускалась ниже сорока, – покачала головой девушка. – Но вы, слава Богу, пришли в себя.
Я посмотрел на капельницу и попытался проследить взглядом путь лекарства – от тоненькой прозрачной трубки до введённой в вену иглы.
– У меня был бред. Да?
– Да. Все три дня. Я очень волновалась за вас.
– Надеюсь, я не говорил никаких пошлостей? Если так, то мне очень стыдно.
Она со смехом покачала головой.