– Заходи в гости, – сказал я, написав на клочке бумаги не только номер телефона, но и свой адрес. – Только лучше предупреди меня о своем визите. Иногда я работаю допоздна, иногда отсыпаюсь. И еще у меня бывают незапланированные выходные. Как сейчас, например.
…Разве есть на свете что-то более приятное, чем возвращение домой? Для меня дом всегда был чем-то особенным, непередаваемо ценным. Если мне приходилось ночевать в отеле, то у меня пропадал аппетит, я становился беспокойным и раздражительным. Кроме того, я всегда привязывался к своим квартирам, и первое время после переезда для меня было очень тяжелым.
Будучи студентом, я первое время жил в университетском общежитии, но потом нашел работу официантом в неплохом ресторане. Платили мне хорошо, туристы и приезжие давали хорошие чаевые. Деньгами я разбрасываться не привык (хотя бы потому, что тогда мне не было чем разбрасываться), и поэтому в скором времени решил, что с общежитием пора завязывать.
Комнату я делил со своим сокурсником. Отношения наши вряд ли можно было назвать теплыми. Мы относились друг к другу с некоторой настороженностью, как оно обычно и бывает с людьми, у которых совершенно разные взгляды на жизнь. Неприкосновенность личного пространства я всегда ставил во главу угла, и поэтому меня всегда раздражал тот факт, что я не могу остаться один ни на минуту. Мы с моим соседом ссорились из-за мелочей. Он не возвращал на место мои книги, переставлял вещи на моем столе… но самым гадким моментом были его бесконечные свидания. Из-за них я был вынужден гулять по городу вечерами или же сидеть в кино, просматривая дважды один и тот же фильм.
Первым делом после переезда я разобрал вещи. Их было немного: одежда, разные полезные мелочи, небольшой пакет с продуктами из супермаркета, куда я зашел по дороге. И самый ценный груз – сумка с книгами. Я сел у стены (мебели не было) и с наслаждением подумал: «Вот она, свобода!»
Проснувшись наутро, я снова оглядел свое новое жилище, и мной овладело чувство опустошенности. Все тут было чужим, воздух – враждебным. Слишком много площади на одного меня. Тогда я еще не знал, что эти ощущения называют «синдромом переселенца» – человека, который оставил старое место и до сих пор не привык к новому.
Я закурил натощак, положил в отдельный пакет скисшее без холодильника молоко и опустошил карманы. Найденной там мелочи мне должно было хватить на стакан кофе. Потом я вспомнил, что у меня сегодня есть первые пары в университете и, бросив безуспешные попытки наскрести мелочи еще и на автобус, пешком отправился до ближайшего банка.
Но время шло, и квартира становилась все уютнее. Мой хозяин раздобыл старый холодильник и неплохой телевизор, и был очень удивлен, когда я отказался от последнего.
– Лишнее, – коротко пояснил я.
Позже я разжился письменным столом, книжной полкой, платяным шкафом, диваном и двумя маленькими креслами. Квартира была настолько крошечной, что вся эта мебель с трудом там поместилась. Плита, разумеется, не работала, точно так же, как и духовка. Они служили уютным домом для тараканов. Я трудолюбиво вытравил квартирантов, купил электрическую плитку и новый чайник и решил, что пришло время праздновать новоселье.
…Я попросил таксиста остановить машину за пару километров от дома – мне хотелось прогуляться пешком. В воздухе пахло свежескошенной травой и цветами. Я подумал, что уже давно не смотрел на свой дом вот так, издалека – разве что из окна машины.
Дом, конечно же, стоял на месте. Все тот же, с темно-серой крышей и белыми стенами, окруженный невысоким забором. Забор следовало покрасить. Я отметил также и разросшиеся кусты.
Почтальон, давно упрекавший меня в забывчивости, положил не поместившуюся в почтовом ящике корреспонденцию на крыльцо. Я собрал письма и, покопавшись в сумке, достал ключи.
Иногда, особенно долгими зимними вечерами, я злился на себя за то, чтоб купил такой большой дом. В гостиной с успехом мог поместиться полк солдат. Кухня тоже была достаточно просторной. А наверху было пять спален, лишь одну из которых я использовал по назначению. Остальные я предпочел превратить в кабинет, библиотеку и кладовку. Последняя комната играла роль спальни для гостей, но так как гости (точнее, гостьи – по крайней мере, в девяноста девяти процентах случаев) находили спальню хозяина более уютной, то пятая комната только доставляла дополнительные хлопоты при уборке. Но теперь дом казался мне маленьким и уютным.
Мне нравилось думать о том, что хотя бы пару дней я смогу спать свои законные шесть часов, но планов у меня было немало. Я давно хотел подыскать новую мебель для гостиной, собирался привести в порядок сад. Пожалуй, самое неприятное, что мне предстояло – уборка в шкафу. Возиться со своим гардеробом я не любил, и часто покупал новую одежду, не выбрасывая старой. Через некоторое время возникала неизбежная путаница, и мне приходилось терять почти целый день на бесполезное дело.
Приготовив себе кофе, я сел на диван в гостиной и, достав из бумажника визитку автосервиса, куда отправили мою машину, набрал номер.
Мужчина на том конце провода сообщил мне, что я могу забрать машину уже завтра.
– Ах, все уже готово, – вздохнул я с облегчением. – Я живу за городом, знаете, так что без машины – как без рук… сколько я вам должен?
Через долю секунды я уже пожалел, что задал этот вопрос, так от названной механиком суммы у меня потемнело в глазах.
– Вы думаете, что я миллионер?!
– Мне очень жаль, сэр, – извиняющимся тоном проговорил механик, – но ваша машина была…
– Это мне жаль, что я с вами связался!
– Вы можете заплатить с помощью кредитной карты, сэр, и…
– Я выпишу чек, – бросил я и положил трубку.
Сумма была астрономической. Я написал ее на попавшемся под руку листе бумаги, словно пытаясь поверить в реальность происходящего. И перевернул, чтобы не видеть написанного, так как верилось с трудом. Я тут же подумал о том, что вынужденный отпуск не пойдет мне на пользу. И решил, что от новой мебели мне придется отказаться.
Я снова посмотрел на написанную сумму и вздохнул. Если бы не все неудобства, связанные с отсутствием транспорта, таких денег я не заплатил бы никогда в жизни. Мне хотелось перезвонить механику и попросить его внимательно просмотреть счет, так как люди ошибаются. И я уже протянул руку к телефону, но услышал тихий стук в дверь.
– Привет. Ты не один? Я невовремя?
Судя по всему, вид у меня был растерянный, поэтому Лианна потупилась. Я стоял на пороге и не знал, как отреагировать на неожиданный визит.
– Ты не отвечал на телефон, – снова заговорила она. – И я подумала, что что-то случилось. Я не увидела твоей машины, но решила постучать.
– Машине нездоровилось, она в ремонте,– сказал я. – Проходи.
– А что случилось с машиной? Какой у тебя красивый дом… – Последнюю фразу она произнесла с таким искренним восхищением, что я не удержался от улыбки. – И он весь… твой?
– Целиком и полностью, – кивнул я. – Тут немного… пустовато для одного человека, я признаю. И тут хорошо играть в прятки. Хотя от самого себя спрятаться проблематично.
Лианна сняла легкий жакет, и я взял его, коснувшись ее плеча. Она повернулась ко мне.
– Как мама? – спросил я. – Мы с тобой давно не виделись. Что у тебя нового?
– С мамой все в порядке. – Она помолчала. – Я думала о тебе, и мне было одиноко.
Мне вдруг показалось, что если я сейчас не прикоснусь к ней, то что-то очень нужное навсегда уйдет, и наши пути больше никогда не пересекутся. И при этой мысли я почувствовал страх.
– Я тоже скучал, милая. Мне тебя не хватало.
– Где ты был так долго? – спросила она, поднимая на меня глаза.
– Я вообще в последнее время не понимаю, где я. Целая куча незнакомых мест. Наверное, надо будет где-то остановиться. Ведь я не могу бродить бесконечно. И очень просто пройти мимо того места, где остановиться необходимо.