Ее внимание привлекла группа экскурсантов, склонившихся над застекленными музейными экспонатами. «Интересно, что они так внимательно рассматривают?» – подумала Мэри. Подойдя ближе, она увидела, что это были письменные исторические документы, написанные сотни лет назад черными чернилами на хрупкой бумаге. Эти рукописи донесли до наших дней следы страстей, бушевавших много лет назад, трагедий, разыгравшихся когда-то. Мэри переходила от стеллажа к стеллажу, читая старые, пожелтевшие от времени страницы: король Джеймс I в 1623 году просил сына оставить свою любовницу и вернуться домой; Маргарита Тюдор, тринадцатилетняя невеста, не желавшая выходить замуж, умоляла отца оставить ее дома. Письмо было датировано 1503 годом. Музейную тишину нарушали только скрип половиц, покашливание людей и приглушенный шум улицы. Следующее письмо принадлежало очевидцу казни шотландской королевы Марии, в котором он описывал, как ее маленькая собачка никого не допускала к обезглавленному телу королевы, охраняя его.
Рядом, под стеклом, Мэри увидела черновик Суинберна. Слова были несколько раз перечеркнуты и читались с большим трудом. Это был один из черновиков его стихотворений.
Мэри отошла от экспонатов и взглянула на бесконечные ряды полок с книгами, к которым были приставлены высокие лестницы. Исписанные страницы как бы ожили, и Мэри услышала вокруг себя их голоса. Она сделала глубокий вдох, такой же, как на автобусной остановке в Доллис-Грин.
Мэри направилась в греческий зал, где хранились сокровища Парфенона, и долго еще там оставалась.
ГЛАВА 12
– Возможно, сейчас у нас к вам возник один и тот же вопрос, – сказала Джин. – После того как мы немного узнали Рэндела, нам бы хотелось знать, почему с тех пор, как Рэндел заболел, вы продолжаете столько лет оставаться вместе.
Мэри пожала плечами:
– Я не могу сама себя обеспечить, тем более что у меня четверо детей. У меня нет высшего образования. Рэндел заболел давно, а в те дни у нас развод был чрезвычайно редким явлением. Это считалось большим несчастьем. – Луч солнца скользнул по кушетке, где две женщины вели неторопливую беседу.
– Вы что, не могли вернуться к родителям? Мэри унылым взглядом обвела комнату.
– Когда я выходила замуж за Рэндела, мои родители сказали мне, что всегда рады видеть нас у себя, но чтобы я никогда не приходила к ним без Рэндела.
– Но это же очень жестоко с их стороны! – воскликнула Джин.
– Но что делать! Вот так мне и приходилось жить. Все же Рэндел содержал семью, – сказала Мэри, переводя взгляд с чашечки кофе на Джин, которая внимательно, с участием смотрела на нее. – Все эти годы он аккуратно приносил домой зарплату. Никогда не тратил денег на себя и на других женщин. Я думаю, что за все годы, прожитые со мной, у него никогда не было другой женщины. Иногда мне даже хотелось, чтобы у него кто-то появился.
– Почему?
– Представьте себе, что у вашего мужа есть любовница, и вы можете с ней поделиться своими мыслями. Это помогло бы вам, вы, может быть, чувствовали бы себя более комфортно?
Джин улыбнулась:
– Как в гареме. У всех женщин один муж.
– Может быть, они говорят друг другу: «Будь осторожна, сегодня – он в плохом настроении» или: «Почему он рассказывает всем нам одну и ту же шутку?», или: «Сказал ли он что-нибудь тебе на прощание или ушел с каменным лицом?»
Джин уже не улыбалась, она вовсю хохотала. Мэри продолжала свою мысль:
– В гареме у женщины могут быть собственные дети и целая куча нянек. И там между собой женщины делят и мужчину, и свои собственные переживания.
– У ваших детей была няня? – спросила Джин.
– Нет. Наши родители были слишком старые люди, а Рэндел не любил бывать в гостях или принимать их у себя дома. Мэри нервно вертела кольца на своих пальцах.
– Очевидно, я не была очень хорошей матерью. Когда дети были маленькими, мне все время приходилось сидеть с ними. Я никуда не могла уйти, потому что их не с кем было оставить. Иногда они спорили или ссорились. Тогда я выступала в роли арбитра. Я даже изредка шлепала и кричала на них, особенно когда была очень уставшей или когда нервничала. – Мэри умолкла.
– А когда у него стали проявляться признаки психического заболевания?
– Это началось в тот год, когда родилась наша дочь. В 1955.
– Ему нравилось быть отцом?
– Трудно сказать. Не знаю. – Мэри задумалась. – Когда у нас родился первенец – Майкл, он кормил его ночью, давая мне возможность поспать. Но после того он никогда мне не помогал с детьми. Я не помню, чтобы он кого-нибудь купал или читал им перед сном, интересовался их школьными делами, говорил с учителями. Он вообще редко беседовал с ними.
– У детей не было няни, следовательно, вы сами смотрели за ними и занимались домашним хозяйством?
– Раз в неделю приходила женщина, чтобы прибрать в квартире, – все так же задумчиво рассказывала Мэри. – Я всегда говорила себе, что тот, кто хочет что-то создать в жизни, должен все делать сам. Если вы хотите, чтобы дети по-настоящему были ваши, вы должны все делать сами: кормить их грудью, купать их, менять и стирать им пеленки, готовить пищу, убирать за ними, нянчить и заботиться о них. Это как художник, который создает свое, и только свое, произведение.
– Вы хотели бы стать художником, хотели бы творить?
Мэри торопливо отхлебнула кофе.
– Я всегда мечтала об этом, но, очевидно, Бог обделил меня талантом, – сказала она, пожимая плечами. – Все, что я могу – это писать под диктовку Рэндела и печатать на пишущей машинке.
– Но вы делали все, что изначально должна делать женщина.
– Иногда мне кажется, что предназначение женщины заключается в очень простых вещах: сопереживать и сочувствовать. Раньше, когда Рэндел был здоров, мы всей семьей ходили в походы: с. палаткой, походной печкой и фонарем. Мы разбивали на пустом месте палатку, и она становилась нашим временным домом. Там я особенно остро чувствовала необходимость единства всей семьи. Ведь это нечто созданное тобой. Это все равно что вырастить детей или построить на пустом месте очаг.
Мэри отпила кофе из чашки, слушая, как по улице проезжают автомобили. В комнате повисло молчание. Рэндел спал у себя наверху. Через некоторое время Мэри вздохнула и сказала:
– Семья была моим убежищем. Она была убежищем и для наших детей. Мы были все вместе в нашем большом старом доме, и дети имели возможность нормально, жить.
Мэри опустила веки. Она не стала рассказывать о том, как Рэндел вдруг начал придираться к Дону… Каждый вечер за ужином он доводил его до слез. Он всегда находил к чему придраться: то Дон оставил во дворе игрушку, то не тщательно вымыл руки… Причина всегда находилась. Другие дети скоро заметили несправедливое отношение Рэндела к Дону. Ведь их он почти никогда не ругал. Он их просто игнорировал. Майкл, Джей и Бет никогда не сплетничали на Дона. Они, как и все маленькие дети, могли наябедничать друг на друга, но на Дона – никогда.
– Вы считаете, что вы жили в семье нормально? – спросила Джин.
Мэри вспомнила слезы, стекающие по щекам Дона прямо в тарелку с едой. Ей хотелось ответить, что она считала нормальным разрушить такую семью и остаться с детьми без Рэндела. Сколько сил она потратила, чтобы убедить детей, что их отец – хороший. Как она успокаивала Дона, воевала за него, изворачивалась, как могла, лишь бы сохранить мир в семье. Ведь мужчина может позаботиться о себе, а дети – слабы. Вместо этого она ответила, что жизнь была нормальной. Она утаила от Джин свои опасения: когда мальчики вырастут, они однажды отлупят Рэндела за его оскорбительное отношение к ней и к ним. Тогда она очень этого боялась.
– Вы в хороших отношениях со своими детьми?
– Да, – ответила Мэри, подумав про себя, что, наверное, это она научила их говорить неправду в то время, когда они, обиженные на отца, шли к ней поделиться своими маленькими горестями. Может быть, они понимали, что она лгала им, когда говорила, что их отец – хороший. Может быть, это было неправильно с ее стороны – скрывать от них правду.