– Твою биографию? – возмутился Пол. – Простая домохозяйка: четверо детей, пятидесяти лет – провинциалка, совсем обыкновенная – да кто тебе поверит? Ты – автор? Ты – гений? – Пол воздел руки вверх, лицо его покраснело от злости и досады. – Вы все свихнулись! – Слова его стали почти неразборчивы, от злости, когда он говорил, брызги слюны попадали ей в лицо.
Арочный вход на фоне разрушенных стен освещался слабым светом восходящего солнца. Мэри молча стояла, подобрав подол платья, чтобы не испачкать его о поросший мхом порог.
– Мой литературный агент говорит, что сможет обеспечить хорошую рекламу и это принесет тебе немалый доход…
– Ложь! – Дико звучащий голос Пола эхом отзывался в разрушенных стенах замка. – Ты им лжешь! Они не могут верить тебе сейчас… они же не знают…
– Они знают.
– Я здесь как ученый, исследователь! Я написал биографию Рэндела, которая скоро выйдет в свет!
– Нет, – возразила Мэри.
Вдруг ночной туман стал исчезать с вершины холма, стал рассеиваться, как будто кто-то раздвинул занавески на окне. Ранний солнечный свет осветил старую разрушенную крепость и высокую стену фасада, у которой стояла Мэри. Она не смела взглянуть на Пола; она сознавала, что он идет за ней, когда пошла по траве. Когда она скользнула взглядом по стене, то заметила отвесный камень над расстилавшейся внизу водной гладью озера.
– Я решила, что не сразу вернусь домой, после того как мы уедем с виллы, – сказала Мэри. – Будет лучше, если я тебя оставлю на время. Слухи должны обязательно утихнуть.
– Ты решила обойти всех и рассказать им свою историю? Ты не хочешь меня слушать? Ты решила разрушить мою жизнь и тебе наплевать на все?
– Мне просто не хочется сразу же возвращаться в Небраску. Ты сможешь свободно пригласить кого угодно переспать с тобой, как ты это привык делать.
Наступило молчание. Слышен был только зов первых пробудившихся птиц. Потом Мэри услышала резкий голос Пола позади нее:
– Вот в чем дело. Причина того, что ты задумала разрушить и мою книгу, и мою работу, и мою жизнь…
– Я стара, – сказала Мэри прерывающимся голосом. – Причина в этом. Это была моя ошибка: ну как ты мог полюбить меня?
Она повернулась со слезами на глазах, двигаясь слишком быстро, чтобы уловить выражение его лица.
Но она увидела его. Она увидела, как его руки стали подниматься…
Она ощутила то огромное расстояние, которое было между нею и камнями внизу.
ГЛАВА 40
Это случилось так внезапно и длилось так долго: руки Пола двигались медленно. Инстинктивно глаза Мэри расширились, рот раскрылся, она отшатнулась в сторону. Казалось, прошли минуты.
Она наблюдала за движением рук Пола на фоне зеленой травы и разрушенных стен крепости. Казалось, у нее уйма времени, чтобы рассмотреть выражение ненависти на лице Пола, луч солнца на его густых, серебристых волосах, свет неба, отражающийся в его голубых глазах. Она почувствовала тяжесть его тела в постели, сладость его поцелуев. У нее было много времени, чтобы она подумала, как она стара, как он привлекателен. «Я – Пол Андерсон, новый профессор…».
Вспоминая отблески огня на их смеющихся лицах, она медленно, медленно отступала, пытаясь убежать от протянутых к ней рук. Ее платье запуталось, прилипло к стене за ней…
Губы Пола вдруг начали удаляться, его лицо медленно исчезало, и она увидела вместо него лицо Рэндела: «Оставь меня одного. Ты хоть знаешь, что такое писать серьезные книги?» Она открыла кухонный шкаф, достала оттуда тетрадь в тишине ночного дома… и тут из нее вырвался крик. Стены возвратили ее крик к ней, и с воплем она изо всех сил оттолкнула Пола к каменной стене и вырвалась. Четверо молодых лиц смотрели на нее в номере нью-йоркского отеля. «Теперь ты наконец будешь знаменитой».
Ее романы, все ее романы были с ней, когда она упала, почувствовав прикосновение рук Пола. Тут ощущение времени вернулось к ней. Она вскочила на ноги, подхватила свою юбку, мешавшую ей бежать, и бросилась прочь – перепрыгивая через две ступеньки вниз – за первый поворот извивающейся дороги.
Внизу туман накрывал следующий поворот дороги; Мэри прислушалась к звукам шагов по гравию сзади нее, но услышала только, как летит самолет, как поют птицы.
Когда она обернулась, за ней никто не следовал.
Бледная женщина в красном платье бежала сквозь туман, все более рассеивающийся по мере того, как она спускалась.
Наконец, как призрак, показалась вилла. Мэри устремилась в долину, перебежала через дорожку к белой французской двери.
Никого не было. Ни один звук не доносился до нее из прихожей и холла. Она пошла по ступенькам наверх, забежала в свою комнату с балконом и закрыла – защелкнула на замок – обе двери.
Она стояла спиной к дверям, задыхаясь и пытаясь перевести дух. Растрепанная женщина в зеркале напротив выглядела незнакомкой: ее лицо было залито слезами, а волосы прилипли ко лбу и спутались. Она вспоминала воду озера, пенящиеся волны, разбивающиеся о скалы далеко внизу, футов двести отсюда…
Она задержала дыхание, прислушиваясь, не раздастся ли какой-либо звук. Предметы вокруг нее казались сделанными из белой глины, побелевшими от чувства ужаса, которое возникло, когда она представила себе свою смерть от падения с такой высоты.
Она стояла так, не замечая времени, пока не увидела луч солнца на ковре. Она попыталась рассмотреть что-нибудь сквозь стеклянную дверь, но изгиб балконной решетки вызывал у нее головокружение. Вдруг она испуганно вздрогнула: зазвонил телефон.
Может быть, это Пол? Ее рука потянулась к телефонной трубке, потом дернулась назад, как будто один только звук далекого голоса мог убить ее. Но, в конце концов, она решилась ответить:
– Алло?
– С вами все в порядке? – Это было голос Дана.
– Да. – Мэри смогла только слабо выдохнуть в трубку.
– Вы закрыли дверь?
– Да-да, – ответила она. – Голос Дана был нитью, связующей ее с нормальной жизнью. Она дрожа медленно двигалась за этим голосом.
– Я видел вас обоих в крепости. Я пошел за Полом. Может быть, мне следует предупредить Хьюда?
«Я видел вас обоих в крепости». Рука Мэри, в которой была трубка, задрожала.
– Но я был слишком далеко… Я не мог… – Голос Дана дрогнул и затих.
– Не беспокойте Хьюда. Со мной все в порядке.
– Мы должны перевести вас в другой номер. Или вообще переселить вас отсюда.
– Нет. – Голос Мэри теперь звучал твердо. – Я закрылась на все замки, да кроме того вокруг люди.
– Я понимаю, что вы совершенно обессилели. Может быть, вы сможете уснуть?
– Я… даже не знаю.
– Через несколько минут принесут ваш завтрак. Я проследил: Пол еще не возвращался на виллу. Попытайтесь отдохнуть.
– Спасибо вам, – прошептала в трубку Мэри.
Она долго продолжала стоять на том же месте, с трудом переводя дыхание.
Наконец послышались шаги в холле, сопровождаемые звоном серебряных приборов на подносе, и в ее дверь постучали.
– Завтрак, – громко сказала Мэри. Банальное слово вернуло ей атмосферу обыденности, нормального голода, нормального солнечного света, нормальных звуков машины, проезжающей по мощеной дороге внизу.
В комнатах рядом с ней находились обычные люди, все они пили свой утренний кофе. Она забрала из рук служащего свой поднос с едой и снова тщательно закрыла дверь.
Она сможет отдохнуть. Она сможет принять горячую ванну.
Она стащила с себя влажную одежду. Она вышла из оцепенения, мысли успокоились. Она вообще ни о чем не думала.
Она помыла голову, хорошенько высушила волосы, уложила их. Потом села и хорошо, вкусно позавтракала. Она чувствовала голод. Она была живой.
Пол не последовал за Мэри. Он стоял у стены, сердце его прыгало в груди. Он наблюдал, как она убегает от него и ее красное платье мелькает на фоне крепости и исчезает в тумане.
Пол огляделся вокруг, как будто он еще никогда не видел ни деревьев, ни травы, ни руин крепости. Он стал спускаться вниз, в город. Туман рассеивался под лучами солнца. Он прошел мимо птичьего двора, остановился и уставился на цыплят.