– Хочешь стаканчик?
– Не сейчас. Сперва хотелось бы сигарету… но у меня с собой ничего нет.
– Спроси у Памелы.
– А кто это?
– Памела-«Ой-я-не-знаю». Творческая девушка, та, с которой я общалась… ну, та, что все говорит и говорит. Вот уже две минуты, как она разминает сигарету в пальцах, но так ее и не прикурила. Не сомневаюсь, завязавшая курильщица.
Эбби приблизилась ко мне и снова поцеловала – на этот раз в щеку.
– Сегодня уходим вместе?
Она в совершенстве владела навыком придать легкую и безразличную интонацию вопросам, ответить на которые, как она знала, для меня не так-то просто.
– Конечно, вместе! – ответил я с чуть преувеличенным воодушевлением в голосе.
Повисло неловкое молчание, которое я поспешил прервать:
– Красная шляпа, сильно декольтированное платье, макияж будто с картины кого-то из фовистов…[8]
Эбби бросила на меня рассеянный взгляд.
– Памела. 15-й округ на севере.
Засмеявшись и махнув рукой, она удалилась. Не успел я даже добраться до бара, как Катберт перехватил меня, протягивая стакан скотча.
– Ты хорошо поступил, что не надел галстук. Так ты выглядишь более непринужденно.
– Я никогда не ношу галстуков!
– Прекрасно, я и говорю: тебе так гораздо лучше.
Учитывая, какое количество виски он уже успел выпить, я не мог бы поручиться, что это не было шуткой.
– Ты действительно вытащил самый счастливый билет, – добавил он.
– О чем ты говоришь?
Он бросил мне косой взгляд.
– А ты как думаешь? Мало того что эта девушка до неприличия красива и безбашенна, так еще и очаровательна.
У меня возникло тягостное впечатление, что я слушаю Ларри Кинга. Даже смешки и аплодисменты на заднем плане и те присутствовали.
– Почему ты мне этого не сказал? Думаешь, я ничего не знаю?
Новый глоток спиртного.
– Ну, это… Так вот, старик, ты хорошо сделаешь, если не будешь слишком ее забывать! Я разрушил все свои браки и далеко не уверен, что заслуживаю осуждения, но говорю тебе, что если бы я запал на такую девушку, как она, то приложил бы куда больше усилий.
В общем и целом не проходило и месяца, чтобы Катберт не читал мне мораль по поводу Эбби. Это могло быть туманными намеками, описательными предложениями или длинной проповедью, достойной лютеранского пастора. Короче говоря, в чем он меня упрекал? Безусловно, в том же самом, в чем я упрекал себя сам. Я был знаком с Эбби больше года, но наши отношения, казалось, не продвинулись ни на волос. Мы живем с ней совершенно отдельно, не подвергаясь трудностям повседневной жизни, разрушающим большинство пар. Когда мы разъехались из-за работы, мне не хватало Эбби, но в то же время я знал, что периоды одиночества мне просто необходимы. Даже если в таких отношениях на расстоянии и существуют какие-то преимущества, совершенно очевидно, что Эбби нуждается в большем, хотя я толком не знал, что имелось в виду под словом «большее». А возможно, мне просто не особенно хотелось это знать.
– Ладно, оставим прошлое там, где оно есть. У тебя есть время просмотреть сценарий?
Ожидая, что Катберт затронет эту тему, я не мог предположить, что это произойдет так быстро. Не иначе, пользуется последними мгновениями, когда еще в состоянии здраво рассуждать, чтобы вести деловой разговор.
– Интересно, – произнес я, кивая с глубокомысленным видом. – Очень интересно…
Разумеется, я его даже не прочитал. Только бегло проглянул прилагающееся к нему краткое содержание и просмотрел по диагонали три страницы, после чего закинул подальше в ящик письменного стола. То немногое, что я о нем знал: сюжет развивается вокруг четырех тинейджеров, которые, отправившись на уикенд в роскошный семейный пансионат в Вермонте, оказываются мишенью убийцы в маске. Одна из нелепых историй, за которую не осмелился бы взяться ни один сценарист, хоть немного находящийся в здравом уме, если только его не зовут Алан Смит. Когда-то слэшеры[9] были очень модны в киноиндустрии: фильмы с довольно скромным бюджетом, способные в первый же уикенд принести десятки миллионов выручки, доходные и настолько же глупые произведения, завлекающие толпы прыщавых подростков в темные залы и, возможно, являющиеся основанием для франшизы. Прошлым летом вышел фильм по точно такому же сценарию, но его название упорно выскальзывало у меня из памяти.
8
Художники (преимущественно французские) начала XX века, для манеры которых характерны яркая палитра, сильная контрастность и нарочитая грубость, резкость в изображении. Наиболее известный представитель – А. Матисс.
9
Жанр фильмов ужасов, где основным сюжетом является последовательное истребление безжалостным убийцей группы людей, как правило, молодежи.