Тот мальчик теперь стал подростком, ему почти столько же лет, сколько Итану, и он примерно вдвое младше меня. Сегодня вечером я думаю о нем, уставившись в потолок и чувствуя себя мертвой. Мертвой, но не исчезнувшей. Я наблюдаю кипящую вокруг меня жизнь, не в силах в нее вмешаться.
Понедельник,
1 ноября
Глава 13
Спустившись утром в кухню, я нахожу записку под дверью, что ведет в цокольный этаж. «Яйца».
В замешательстве изучаю записку. Дэвид хочет заказать завтраки? Потом переворачиваю листок и вижу под сгибом слово «убрал». Спасибо, Дэвид.
Если подумать, «яйца» – это звучит неплохо, так что я разбиваю три на сковородку и готовлю глазунью. Несколько минут спустя я уже сижу за письменным столом, доедая остатки желтка, и пробую зайти на сайт «Агора».
Утром там «час пик» – агорафобы часто испытывают острую тревогу после пробуждения. Без сомнения, сегодня мы в трудном положении. Два часа я трачу на утешение и поддержку. Я отсылаю пользователей к смешанным препаратам – предпочитаю имипрамин, хотя ксанакс никогда не выходит из моды. Я поддерживаю спор о (неоспоримых) преимуществах аверсивной терапии. Смотрю, по просьбе Ямочек 2016, клип, в котором кошка играет на барабане.
Я уже собираюсь покинуть сайт, переключиться на шахматный форум, отыграться за субботние поражения, когда на экране вспыхивает значок сообщения.
ДискоМики: Еще раз спасибо за недавнюю помощь, доктор.
Приступ паники. Я почти час барабанила по клавиатуре, пока ДискоМики, по его словам, бесился.
ВрачПришел: К твоим услугам. Тебе лучше?
ДискоМики: Намного.
ДискоМики: Разговаривал с одной леди, она новенькая. Спрашивает, есть ли здесь профессионалы. Я переслал ей ваши ЧАВО[9].
Направление к врачу. Я смотрю на часы.
ВрачПришел: Сегодня у меня может не оказаться времени, но все равно отправь ей мою ссылку.
ДискоМики: Круто.
ДискоМики вышел из чата.
В следующую секунду всплывает второе окно чата. БабуляЛиззи. Я кликаю на имя, просматриваю профиль пользователя. Возраст: семьдесят. Место проживания: Монтана. Присоединилась: два дня назад.
Я бросаю взгляд на часы. Ради семидесятилетней дамы из Монтаны шахматы могут подождать.
В нижней части экрана всплывает уведомление, что БабуляЛиззи печатает текст. Я жду минуту, другую… Либо она сочиняет длинное послание, либо дело в возрасте. Родители, бывало, стучали по клавиатуре указательным пальцем – с подобной осторожностью фламинго пробирается по мелководью. У них полминуты уходило на то, чтобы написать «привет».
БабуляЛиззи: Привет, вот и я!
Мило. Я не успеваю ответить.
БабуляЛиззи: ДискоМики прислал мне ссылочку. Ужасно нужен совет!
БабуляЛиззи: По поводу шоколада тоже, но это другая тема…
Мне удается вставить фразу.
ВрачПришел: Привет вам! Вы новенькая на форуме?
БабуляЛиззи: Да!
ВрачПришел: Надеюсь, ДискоМики принял вас радушно.
БабуляЛиззи: Да, так и есть!
ВрачПришел: Чем я могу вам помочь?
БабуляЛиззи: Ну, боюсь, вы не сможете помочь мне насчет шоколада!
Она сейчас возбуждена или вообще нервная? Я пережидаю.
БабуляЛиззи: Дело в том…
БабуляЛиззи: И мне неприятно об этом говорить…
Барабанная дробь…
БабуляЛиззи: Последний месяц я была не в состоянии выходить из дому.
БабуляЛиззи: Так что проблема в ЭТОМ!
ВрачПришел: Сочувствую. Можно называть вас Лиззи?
БабуляЛиззи: Конечно.
БабуляЛиззи: Я живу в Монтане. Во-первых, я бабушка, во-вторых, учитель рисования!
Мы поговорим об этом, но попозже.
ВрачПришел: Лиззи, месяц назад случилось что-то особенное?
Пауза.
БабуляЛиззи: Умер мой муж.
ВрачПришел: Как звали вашего мужа?
БабуляЛиззи: Ричард.
ВрачПришел: Я так сочувствую вашей потере, Лиззи. Ричардом звали моего отца.
БабуляЛиззи: Ваш отец умер?
ВрачПришел: Он и моя мать умерли четыре года назад. У нее был рак, а через пять месяцев после ее ухода у отца случился удар. Я всегда считала, что имя Ричард может принадлежать одним из лучших людей.
9