- У моей матери, - опять смутился он. - Лена сказала мне, будто не я отец... Всячески насмехается надо мной. Я отнял у нее сына.
"Вот и пойми - кто над кем насмехается", - думал я.
- Нет, правда, - усаживаясь на стул, доверительно объяснял Алексей. Не знаю уж, что она вам про меня... Я ее люблю. Ну сорвался один раз, так из-за нее же! Она была тогда студенткой университета, я уже шоферил. Ухаживал за нею; бедно она жила, и я давал ей денег. Она не отказывалась. Вы слыхали? Она ведь изучает свою родословную, летала то в Усть-Баргузин, то в Горький, где у нее обнаружился дядя, то в Ленинград, то в Москву. Денег требовалось немало, вот я и завяз в одной махинации, перепродавал машину и был пойман. После следствие да суд. Елена позвала на суд дружка Василия Лемешева, он был тогда курсантом военного училища. Ну, тот поприсутствовал на судебном разбирательстве. Так, посидел, и все. А когда меня осудили, то родился несколько месяцев спустя сын. Сколько раз я писал Василию в полк, спрашивал, его сын или мой. Он отвечал: "Сын твой". А Елена злит меня, уверяет, что сынишка от Василия. Сегодня он уехал из деревни, гостил у нее...
Алексей смолк, потупился; видно было, что в голове его множество сомнений и недобрых дум.
- И уж как я старался для нее! - вдруг поднявшись со стула, воскликнул он; выпрямился, расправил широкую грудь, напрягся бицепсами: грозная сила была заключена в этом мощном теле. - Вы не поверите, я в колонии был лесорубом, там вечерами изучал французский, чтобы ей угодить... Она-то считает себя чуть ли не аристократкой, а я вроде бродяги. Я заучивал наизусть письма графа Орлова-Чесменского. Не верите? Могу хоть сейчас наизусть прочитать.
Изменив голос, он, как самодеятельный артист, встал в позу и стал читать, закатывая глаза под лоб:
- "При ней сперва была свита до шестидесяти человек, - докладывает он императрице, - пощестливилось мне оную уговорить, что она за нужно нашла свою свиту распустить, а теперь захвачена она сама, камармедхем ее, два дворянина Польских и несколько слуг, которых имена при сем осмеливаюсь приложить. А для оного дела и на посылки употреблен был штата моего генерал-адъютант Иван Кристинек... Оная же женщина росту небольшого, тела очень суховата, лицом ни бела, ни черна, а глаза имеет большия и открытия, цветом темно-карие и косы, брови темно-русыя, а на лице есть и веснушки; говорит хорошо по французски, по немецки, немного по италиански, разумеет по англицки; думать надобно, что и польский язык знает, только никак не отзывается; уверяет о себе, что она арабским и персидским языкам очень хорошо говорит".
Теперь-то вы мне верите? - заговорил он нормальным голосом. И, выругавшись, сказал: - Не дам я ей развода! Не дам, и все тут!
Уже лежа в кровати, Алексей объяснял:
- Моя фамилия Аввакумов... Ну вот, значит, она от меня требует, чтобы я искал свою родословную. Протопоп Аввакум, дескать, был сослан в Даурию, будто там у него остался сын-старообрядец. У меня бабушка была мещанка, а дед, по слухам, причетник в церкви. Она мне говорит: "Все сходится. Ищи!" А чего мне искать? Мы все рабочие люди, ни в какого бога не верим и ересью не занимаемся.
Утром я окунулся в море ребячьих голосов, стреляющих детских глаз; вихрастые, загорелые после каникул, наполненные впечатлениями поездок в пионерские лагеря, походами в лес, работами в поле, буйством сил, дети буквально сновали в коридоре, гонялись друг за другом. Елена Васильевна, высокая, подтянутая, чинно провела меня сперва в крохотный свой директорский кабинет, потом познакомила с педагогами в учительской, и мы отправились с нею на урок русского языка в шестой класс. Я ожидал увидеть утихомирившихся ребят, которые, встав за парты, будут дружно приветствовать нас. Ничего подобного! Они хором сказали: "Здравствуйте!" Но никто из них не сел за парты, все располагались кто как хотел: одни прислонились к партам, другие сели на них верхом, третьи вообще стояли, скрестив на груди руки.
- Сегодня, ребята, будем опять делать кирпичи из зари, - обратилась она к классу стоя.
Я хотел сесть за парту, но мне предложили табурет за учительским столом.
- Заря - это освещенность горизонта вечером или утром, - заученно и бойко сказала одна девочка с красными бантиками, такими, какие я видел когда-то на головке Лены-школьницы. - Народно-поэтические выражения: красная заря, зорька-зорюшка... Но Поэты каждый по-своему изображают это явление природы...
Парнишка в скромном пиджачке, курносый, голубоглазый, вышел в проход между партами-и звонко продекламировал:
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
Другой мальчишка, не слезая с парты, на которой он сидел, тихо пролепетал:
Румяной зарею покрылся восток,
В селе за рекою погас огонек...
Девочка встала за партой, выпрямилась:
Выткался над озером алый свет зари...
Ей отозвалась вторая девочка:
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.
- Откуда взяты эти строки? - спросила Елена Васильевна.
- Из стихотворения Никитина, - ответила девочка.
Подросток с черными бровями и смуглым лицом объявил звонко, как конферансье:
- Михаил Юрьевич Лермонтов. "Песнь про купца Калашникова".
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымалася;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
Как красавица, глядя в зеркальце,
В небо чистое смотрит, улыбается.
- Позвольте, Елена Васильевна! - протянул руку вверх высокий крепкий подросток; у него уже пробивался пушок на верхней губе.
Горит зари лампас казачий...
- И мне слово! - выкрикнул паренек с заднего ряда.
Привет тебе, последний луч денницы,
Дитя зари, - привет прощальный мой!
Елена Васильевна прошлась по проходу между партами, похлопала в ладоши, бросая взгляды налево, направо, поблагодарила своих питомцев, потом сказала, что по случаю присутствия в классе журналиста, каждый прочитает собственные стихи на тему о заре.
Легкий шумок наполнил класс, шарканье ног соединилось с шепотками, с улыбками и негромкими восклицаниями. Полный, в черном костюмчике мальчишка вскинул руку и, получив согласный кивок учительницы, вышел к классной доске, заложил руки за спину, громко продекламировал:
Петушком на забор горизонта
Взмыл восход...
И осекся. Густо покраснел, смутился. Ребята загалдели, засмеялись Он порывался еще что-то сказать, но тотчас снова запнулся, опустил глаза и убежал от доски по проходу, спрятался за чью-то спину.
- А ну, Петя! - обратилась Елена Васильевна к высокому подростку с пушком черных усиков на верхней губе.
Не вставая с парты, на которой сидел верхом, он звонко выкрикнул:
Полечу по лучу,
Полечу - получу!..
Ребята обрадованно заулыбались его каламбуру.
- И все? - удивилась Елена Васильевна.
- Все, - признался тот.
- Не густо. - Елена Васильевна перевела взгляд на девочку в пестром платьице, худенькую и в очках. - Может, ты, Машенька, что-нибудь сочинила?
Девочка вышла на середину прохода между партами, глядя на меня, начала читать неторопливо и по-детски доверительно:
Жил на свете воробей,
Серенький воробышек,
Сделал он гнездо себе
В маленькой коробочке,
Натаскал туда соломки
И пушку немножко,
И ложился спать в потемках,
Протянувши ножки.
- А при чем тут заря? - дерзко выкрикнули с заднего ряда. - Это не по теме!
- Нет, по теме! - поджав губы, девочка стояла, будто ждала приговора своему стихотворению.
- Во-первых, сбит ритм, - сказал парнишка с черным пушком усиков. Если во второй строке: "Серенький воробышек", то во втором четверостишии должно быть: "И пушку немножечко", а затем: "Протянувши ноженьки".