Он паркует машину, глушит мотор. В мою сторону летит быстрое «Идем», и я послушно следую за ним. К закрытым дверям небольшого и, по нынешним меркам, скромного ресторана. За год, что я здесь живу, вероятно, не осталось ни одного заведения, где бы я не была. А вот это вижу впервые.
Всем нам свойственно ошибаться.
Вполне возможно, что мозг просто уже отказывается фиксировать все эти бесконечные в своем разнообразии места. Сочетания букв в названиях. Сочетания интерьеров и людей. И людей в интерьерах.
Романов и не представляет сколько ночей я провела точно так же. За пустыми разговорами и многочисленными порциями спиртного. Как долго искала утешения в чужих объятиях, чужих поцелуях и чужих прикосновениях. Как просыпалась утром и не могла понять, где я. Что делаю и зачем.
Ловила ощущения. Чем-то похожие. На те, что испытываю сейчас. Именно этот ритм сердца и дыхания. В сочетании. Я запомнила их настолько хорошо, что каждый раз устраивала сравнительный анализ другим. Прислушивалась. Ждала. Что где-то все же отзовется. Не отзывалось.
Я устала разочаровываться в себе. И в тех, кто оказывался рядом.
Я разочаровывалась и разочаровывала. Но ничего не менялось. Не двигалось с мертвой точки.
И вот он берет меня за руку и крепко сжимает запястье. Так крепко, что почти больно. А я иду чуть позади и ничего не вижу. Ни взгляда, ни выражения лица. Только спину. И чувствую, как его палец скользит по внутренней стороне ладони, останавливается на сплетении вен, где бьется пульс.
Бьется со скоростью двести ударов в минуту.
И мне кажется, что этот город я вижу впервые.
Только ему это знать необязательно.
***
Мы заходим в ресторан. И почти сразу же начинается головокружительная карусель из любезностей, милостей и взрывоопасного внимания. Вокруг него. Словно он центр этой гребанной вселенной. Словно весь мир создан, чтобы крутиться по щелчку его пальцев. К нам подходит управляющий, на ходу поправляя форму, и жестом предлагает следовать за ним. Девушки-официантки расправляют плечи и натягивают на губы улыбки. Не какие-то там, а самые настоящие. Искренние. Они провожают Романова восхищенным взглядом, а их щечки заливаются румянцем. Милые, хорошие создания. В идеально отглаженных черных юбках и белоснежных блузках. Нереально красивые, неукоснительно вежливые. Готовые исполнить любой его каприз. По первому требованию.
И дело не в том, как он выглядит. А как ведет себя. Как смотрит на других. Уверенно, чуть свысока. Сдержанно и отстраненно. Его прямой, насмешливый взгляд словно цепляет чужое внимание. Привлекает. Притягивает. Когда он идет навстречу хочется сделать шаг назад. Уступить дорогу. Он производит впечатление человека, чье время стоит дороже всех денег. Именно поэтому его желания угадывают еще до того, как он их озвучит. Ему не надо ждать официанта. Не надо повторять заказ, как бы тихо он его не произнес. Каждое его слово ловят на лету. Ему улыбаются. От него ждут одобрения. Романов улыбается в ответ. Только улыбка у него ничего не значащая. По ней невозможно определить, о чем он в действительности думает.
Ресторан называется «Black&White». Как будто насмешка. Очередная.
Я сижу напротив него и читаю винную карту. Буквы расплываются перед глазами. Мне не собрать их в нечто такое, что имело бы смысл. Или хотя бы название. Мне просто нужно куда-то приткнуть свой взгляд.
Вокруг нас движение. Людей и слов. Хотя в ресторане всего несколько посетителей. Пара официантов и метрдотель. Процесс заказа ужина затягивается до невообразимых уточнений и бесконечных вопросов. Это потом я узнаю, что сюда не так-то просто попасть. Что столики следует заказывать за неделю. И что в такое время, они уже никого не принимают.
Но сегодня – исключение. Несмотря на поздний час.
Я это узнАю, когда случайно проходя мимо, захочу просто зайти. Может быть, пообедать. Убить время. Или вспомнить. О чем-то таком… О минутах. Проведенных в ожидании и предчувствии. Под его взглядом. Словно ласкающим. Кожу. О словах. Звучащих так обычно, и все же по-особенному. О предвкушении, что впереди у нас еще много часов. И можно не торопиться. Можно делать вид, будто невольные прикосновения рук не производят никакого впечатления. Хотя каждый раз хотелось сжать зубы и резко вдохнуть воздух. Успокоиться. И снова начать сначала.
Это случится примерно через месяц или, может быть, полгода после той ночи. Я хорошо проведу вечер. Но больше уже никогда сюда не вернусь.
Сейчас я читаю винную карту. И не могу понять ни одного написанного предложения.
Потом раздраженно откладываю ее на край стола, так ничего и не выбрав.
Говорю, не дождавшись даже основного блюда: