Он говорит:
– Роди мне ребенка.
Оседаю, выкручиваюсь, вырываюсь. Из рук. Уклоняюсь от поцелуев. Отстраняюсь, отодвигаюсь, отказываюсь. Отталкиваю. Отворачиваюсь.
На выдохе, обжигающем горло. Под вопросительным взглядом.
– Нет, – ладонями по волосам, в относительный порядок. Халат на плечи резким, нервным жестом. И вперед в гостиную к бару. Два стакана виски безо льда. Один мне – залпом. Другой ему.
Перехватывает за запястье и притягивает к себе. Стаканы с глухим звоном падают на пол. Все содержимое разливается, растекается темным пятном на ковре. Справляется со мной быстро и без усилий, просто прижимает спиной к себе и так замирает.
– Не хочешь, так и скажи. Не вопрос. У тебя есть на это основания.
Приходиться отвечать, выжимать слова, чувствовать их на языке. Пропускать через себя.
– Хочу. Но не могу.
Как давно я об этом знаю? Достаточно для того, чтобы смириться с этой мыслью. Не прокручивать ее постоянно в голове, не царапаться о рваные края. Почти сразу после операции мне сказали, что я не смогу иметь детей. Это не вопрос времени, лечения, везения. Просто не смогу и все. У меня был единственный шанс. Тогда.
– Не будем об этом больше говорить.
Он садится на диван, не выпуская меня из рук, продолжая держать на своих коленях. Я чувствую, как от дыхания приподнимается его грудная клетка. Тяжело и часто. Я слышу, как бьется его сердце. Быстро и сбивчиво. Он касается губами моего виска.
– Ты же понимаешь, что это не самое главное? Я тебя все равно никогда не отпущу.
Он уезжает, а я….