Социальная значимость имени признаетсявсеми. Интересна статья Льва Троцкого от 1922 года в газете «Рабочая Москва» от № 4: «Главкократия превратила заводы в номера. Пора дать, наконец, заводам и фабрикам советские имена. Вношу предложения: работу по переименованию заводов и фабрик приурочить к 5 годовщине Октябрьской революции и строжайше воспретить после определенного срока называть заводы… именем бывших владельцев»[39] и подпись: «Член Московского Совета Л. Троцкий».
Так подписался сын богатых землевладельцев-арендодателей из числа еврейских колонистов Лейба Давидович Бронштейн. В революционной деятельности он имел псевдонимы «Перо», «Антид Ото», «Л. Седов», «Старик». В 1922 году он гремел как председатель Революционного военного совета РСФСР, СССР Лев Троцкий. Он как никто другой понимал силу нового имени и пустоту цифр, которыми временно наделили советские заводы. Цифры – всегда переход, только фундамент нового. Порядковый номер обезличивает, стирает память, готовит что-то или кого-то к новой постройке.
Это понимал Евгений Замятин, наделяя строителей ИНТЕГРАЛА, жителей Единого Государства, «нумерами» мужскими: «Д-503», «R-13», «S-4711» и женскими: «I-330», «О-90». Замятин говорил: «Всякий звук человеческого голоса, всякая буква – сама по себе вызывает в человеке известные представления: Р – говорит о чем-то ярком, красном, горячем, Л – о бледном, голубом, холодном, Н – о чем-то нежном, о снеге, небе, ночи, Д и Т – о чем-то душном, тяжелом, о тьме и затхлом, с А связывается ширь, даль, океан, с О высокое, глубокое, море»[40].
Даже «нумера» наделяются у Замятинаперсональным звучанием характера героя: Д-503 – главный герой, в звуке «д» слышится рациональность и однозначность, R-13 – нумер поэта, в «R» эмоции и вибрация, S-4711 – имя хранителя, «двоякоизогнутого, сутулого и крылоухого»[41].
Утеря имени означает гражданскую и историческую смерть. Процессы переименования и приращивания дополнительных имен известны в любой культурной традиции. «Имя нельзя перевести на другой язык, чтобы оно слилось в органическом единстве со своей речью». Оно должно быть воссоздано. А ведь история имен показывает нам, как переименовывается сама история. История именует, и имя становится историческим во всех смыслах.
В Санкт-Петербурге жило-было Потешное поле – большой луг в центре императорского города, где проходили потехи – военные парады. В XIX веке Потешное поле, или Царицын луг, переименовали в честь грозного бога войны – Марса, придав месту характер патетический и мемориальный. Марсово поле уже было в Риме и Париже. После долгих внешних и внутренних войн с 1918 года это место стали называть «Площадью жертв революции». Новые эпохи нуждаются в новых именах. В городе революции, на тот момент переименованном Петрограде, шел снег. Это город снега. Мелкой крупой или поземкой он страстно утягивает в воронки, из которых без крыльев, компаса или политического курса партии не вырваться.
В день 23 марта 1917 года под завывающим ветром, на слякотном грязном снегу, прохожим на улицах выдавали билеты для входа на торжественные похороны на Марсовом поле. «Воззвание Комитета по похоронам жертв революции к жителям Петрограда:
Граждане Петрограда. 23 марта наш город, первый поднявший Знамя Великой Революции, передает земле трупы славной и вечной памяти борцов за свободу. Церемониал похорон жертв революции: 1. Место – Марсово поле. 2. День – 23 марта. 3. Прекращается всякая езда с 9 утра до 5 дня по линии Васильевский Остров – Петроградская – Выборгская сторона».
39
Каменев Ю. О робком пламени гг. Антонов Крайних // З. Н. Гиппиус: pro et contra. СПб.: Издательство РХГА, 2008. С. 246–268.
40
Анненков Ю. Евгений Замятин // Замятин Е. Уездное. Мы; Платонов А. Ювенильное море. Котлован. М.: АСТ, Олимп, 1996.