1960-е годы ознаменовались новым синтезом: экзистенциализма, марксизма, христианства, фрейдизма и буддизма. Судьбоносной была встреча Сьюзен Зонтаг с Гербертом Маркузе, который прожил в доме Филиппа и Сьюзен целый год. Он тогда работал над книгой «Эрос и цивилизация», манифестом марксофрейдизма. Следующая важная для Сьюзен встреча – с Сартром в Париже: «Он стал примером для подражания – какая прозрачная логичность, какое богатство, какие знания, – писала она, добавив, – и плохой вкус»[193]. Сьюзен уезжала из Нью-Йорка в Европу, где тосковала по Нью-Йорку. «Ее желание убежать от своих корней, – пишет Бенджамен Мозер, – и делало ее самой настоящей жительницей Нью-Йорка»[194].
Следующая встреча – Энди Уорхол. Она пришла на 4 этаж на 47 улице, в помещение лофта, украшенного фольгой и названного «Фабрика» в 1964 году. Энди всегда поощрял других художников, но его присутствие на вечеринках делало собрания этих художников событием в мире культуры. На вопрос про «настоящую Америку» он отвечает сам. Америка – это иллюзия, которая с помощью «фабрики грез» выглядит как «разбрызгиватели на зеленых газонах, качели во дворах, дети на велосипедах, почтальон едет и улыбается, женщина выгружает из машины пакеты с продуктами… и ты думаешь: здесь всем легко!»[195]. «Настоящей Америки» нет, отвечает сам Уор-хол, как нет ничего настоящего: «собственно, шоу-бизнес показывает, что главное – не то, каков ты на самом деле, а то, каким тебя мнят»[196]. Уорхола не интересовали размышления Сьюзен о массовой культуре, ему нравилась «ее привлекательная внешность, прямые темные волосы до плеч, большие глаза, а также то, что на ней были вещи, сшитые на заказ»[197]. Сьюзен была похожа на звезду. Энди нарисовал, сфотографировал в ней звезду, зажег ее при обоюдном стремлении. Пришло время признания.
Летом 1964 года после трехлетней поездки в Европу Сьюзен пишет в Париже «Заметки о кэмпе», которые будут опубликованы в Partisan Review. Кэмп – смешение стандартов и демаркационных линий элитарной и массовой культур. Наступило время, которое Уор-хол называл «дендизм уравниловки»[198]. Это он писал о демократизации, когда «ты пьешь Coca Cola, Элизабет Тейлор пьет Coca Cola, Президент США пьет Coca Cola»[199]. Тогда даже протест становится модным.
Утонченный «кэмп», как и грубый китч, всегда «сентиментальный и дешевый». Чувственность новой культуры подрывает устои культуры классической, делая равноценно значимыми ее субъектов и объекты. В самих рассуждениях Зонтаг ушла далеко от ценности высокой культуры с ее серьезными, академически выстроенными текстами. Сама культура стала играть, шутить, пародировать и даже юродствовать. Только тогда можно протестовать по-настоящему. Кроме Уорхола, свободно посмотреть на культуру Сьюзен помогли Джаспер Джонс, Джозеф Корнелл и другие политические художники США. Интеллектуальными героями ее размышлений были А. Камю, Ж.-П. Сартр, А. Арто, Ж. Жене. Режиссерами-героями ее критических эссе были Брессон, Годар, Рене. В прозе – Чоран, в музыке и музыкальной теории – Кейдж.
Политика Сьюзен не интересовала до определенного времени, до Вьетнамской войны. В декабре 1967 года Сьюзен была арестована за то, что перегородила вход в призывной пункт на Манхэттене. Она написала обличающий текст «Что происходит в Америке»[200]. Как антивоенная активистка, она была официально приглашена Правительством Северного Вьетнама в страну. Там она убедилась, что для понимания страны фотографий и слов недостаточно. Бенджамин Мозер так описал состояние Сьюзен во Вьетнаме: «Изменение не правительственных или государственных институтов, но революции чувств и видения»[201]. Для Сьюзен свершилась революция видения, которую она пережила еще несколько раз, отправившись в Сараево в годы бомбардировок, представляя наблюдателей ООН, или на Кубу.
Фотографии исторических событий – не только свидетели или документы, они суть авторы. Фотография «говорит», но речь ее можно толковать по-разному. В современном мире избыточных фотографических изображений у человека вырабатывается противостояние, иммунитет к боли, запечатленной на фото. «Смотреть на чужие страдания» становится частью повседневного визуального опыта. Кабул, Сараево, Мостар, Грозный, Нью-Йорк, Дженин – вот «горячие точки», упомянутые Зонтаг. Фотографии событий быстрее и острее доносят информацию до зрителя, который спешит на работу, едет в метро, стоит в супермаркете к кассе, смотрит вечерний выпуск новостей, проглатывая вместе с остывшим чаем тексты, интонации и изображения. Созерцание бедствий и страданий людей в чужих странах стало частью современного визуального опыта. Сьюзен ссылается на установку новостных каналов: «Главные новости там, где кровь»[202].