Жизнь Анны сложилась так, что она, единственная из детей в семье, оставалась рядом с отцом на протяжении всей его жизни. Когда началась Первая мировая война, братьев призвали в армию, а сестры к тому времени вышли замуж и разъехались. В 1920 году она вступает в английское отделение Психоаналитического издательства, участвует в Международных психоаналитических конгрессах и заседаниях Венского психоаналитического общества.
Анну особенно интересуют проблемы фантазий и сновидений, поэтому она переводит с английского книгу Ж. Вэрендонка «Сны наяву». С 1918 по 1921 год Анна углубленно изучает с отцом всю теорию психоанализа. В 1922 году Анна Фрейд провела свое первое психоаналитическое исследование пятнадцатилетней пациентки и выступила с докладом «Фантазия избиения во сне и наяву». Этот доклад позволил ей стать действительным членом Венского психоаналитического общества[21].
В 1923 году Анна начала собственную психоаналитическую практику. У А. Фрейд не было медицинского образования, поэтому добиться признания коллег было нелегко. В начале практики пациентами стали дети друзей и знакомых. В одном доме отец принимал взрослых пациентов, а Анна устроила кабинет для детей.
Работа с детьми существенно отличалась от привычного взрослого психоанализа. Родители нередко приводили ребенка вопреки его воле, дети баловались или не хотели разговаривать с Анной, прятались под стол, упрямились. Пригодился учительский опыт Анны, она входила в их круг: могла их разговорить, рассказать сказку, интересные истории, показать фокус, разыграть сценку, сама залезть под стол.
В том же году Анна узнала, что отец болен раком. Ей вдруг сообщили, что нужно забрать «господина профессора» из кабинета врача, где ему сделали операцию на челюсти. Некоторые современники отмечали, что именно благодаря постоянной заботе дочери Фрейд смог прожить после такого тяжелого диагноза и первой операции еще 16 лет, перенеся 31 операцию. Анна ухаживала за ним, сопровождала в поездках. Периодически она зачитывала его доклады на научных заседаниях, ездила вместе с ним на международные конгрессы, вела переговоры.
В 1925 году в Вену приехала Дороти Бёрлингам-Тиффани – женщина с четырьмя детьми и без мужа, как сразу отметил З. Фрейд (муж жил отдельно от семьи и позднее покончил с собой). Дороти была дочерью богатого американского фабриканта и изобретателя Тиффани, почитателя Фрейда. Как некогда тетя Минна для детей Фрейда, Анна стала второй матерью для детей Дороти, а затем и для детей своей сестры Софи. Анна обладала талантом быть одновременно взрослой и ребенком, потому имела успех в общении с детьми и проведении психоаналитических сеансов. Для некоторых занятий она приглашала частных учителей: Питера Блоза и Эрика Эриксона, который тоже проходил у нее полный курс психоанализа.
В 1926 году Анна Фрейд стала секретарем, а через год Генеральным секретарем Международного психоаналитического общества. Отец не мог присутствовать на заседаниях, и она принимала присужденные ему награды. Например, в 1930 году во Франкфурте-на-Майне она получала почетную премию имени И. В. Гёте.
С 1928 года семья Бёрлингам переехала в дом Зигмунда Фрейда, где они жили вместе с Анной до самой ее смерти в 1982 году. Вокруг Анны Фрейд образовался круг соратниц, известный в истории психоанализа как «круг четырех дам»: Анна, Дороти Бёрлингам, Жанна Лампл де Гру и Марианна Ри-Криз. Они окружали Зигмунда Фрейда, ограждая его от назойливых посторонних. Доступ к «патриарху психоанализа» мог получить одобренный Анной человек. Отец полностью доверял дочери.
Зигмунд Фрейд считал психоанализ самостоятельным направлением в науке и относил его скорее к психологии, чем к медицине, не без оснований опасаясь, что он будет включен в курс медицины в качестве одного из разделов психотерапии. Анна постоянно помогала тяжелобольному отцу: вела его переписку, переписывала и редактировала научные статьи.
В истории психоанализа мы можем назвать имена женщин, которые приблизились к Фрейду еще до появления на сцене психоанализа Анны: «прекрасная Хелен» – Хелен Дейч. Она была старше Анны на 11 лет, изучала медицину и психоанализ у Фрейда. В 1924 году Дейч возглавила только что созданный Венский психоаналитический институт. Анна Фрейд, в свою очередь, стала секретарем этого института. Она читала в нем лекции по детскому психоанализу для воспитателей и педагогов. С коллегами отношения были конкурентны. Но иногда соперничество грозило кризисом всего движения.
Говоря о психоанализе, нельзя не вспомнить и нашу соотечественницу Сабину Шпильрейн (1885–1942). Фрейд ценил работы своей ученицы об исчезающем «я», Сабина повлияла на учение позднего Фрейда о Танатосе, деструктивном влечении; Карл Густав Юнг был в нее влюблен, и она им увлеклась до безумия, так что только конфликт Фрейда и Юнга ее отрезвил. Во многом ее учеником считал себя Жан Пиаже, крупнейший швейцарский детский психолог, но собственной школы ей создать не дали. В СССР она была педологом, специалистом по развитию детей, по внутренним психологическим доминантам и могла применять достижения психоанализа только частично. Оставшись в оккупированном Ростове-на-Дону, чтобы не бросать свое дело, она была арестована нацистами и сброшена в овраг вместе с двумя дочерьми. Сейчас на месте ее казни по ее завещанию высажены дубы, о ней снято три фильма и в ее городе работает музей.