В ритуальном действе принимали участие только мужчины, одетые как женщины и носившие длинные волосы.
Аналогичные формы приняло поклонение богам в Греции – самым ярким примером тому служат обряды в честь бога Диониса. Однако более типичными для того времени были величественные Элевсинские мистерии, совершаемые в честь богини плодородия Деметры, сестры Зевса, царя богов. Посвященные Деметре обряды следовали традиционной схеме, естественному циклу смерти и возрождения, связанному с периодом вегетации растений.
Из всех божеств античной мифологии богиня Луны, которую римляне называли Дианой, а греки – Артемидой, наиболее ярко ассоциировалась с колдовством. Эта богиня слыла покровительницей плодородия и целомудрия, а также охоты. Она путешествовала в одиночестве, ее любимым занятием была погоня, она редко занималась массовым убоем. Но все же и этот образ имел темную сторону. Прекрасная, но холодная, она прославилась тем, что обращала потенциальных поклонников в дичь. Однажды охотник по имени Актеон случайно увидел ее, купающуюся обнаженной в лесном источнике. Желая наказать его, богиня превратила охотника в оленя и натравила на него его же охотничьих собак. Собаки уже почти разорвали Актеона на части, когда сотоварищи по охоте завершили дело, сразив его стрелами.
Диана (Артемида) обладала способностью изменять свою сущность и облик. Например, иногда она отождествлялась с грозной трехглавой Гекатой, и в этом обличье ее супругами бывали злобные, совоподобные создания, известные как стриги – кровопийцы с огромными головами и клювами, цепкими когтями и омерзительными желаниями. Стриги летали по ночному небу в поисках оставленных без присмотра младенцев, а когда обнаруживали их, то вспарывали своим жертвам животы и жадно набрасывались на внутренности. Как гласило предание, с приходом утра стриги принимали облик кажущихся безобидными старых женщин.
Похоже, поверье о стригах возникло у раннегерманских народов Северной Европы и прочно укоренилось в Римской империи времен Иисуса. Древнеримский поэт Овидий описывал, как не подпустить этих пожирающих детей демонов, коснувшись перемычек дверей и порога детской веточкой земляничного дерева и положив у окна побег колючего боярышника. Но самое важное, советовал Овидий, – это предложить ненасытным ведьмам-птицам что-нибудь взамен младенца, например, внутренности молочного поросенка, приговаривая: «Птицы ночи, пощадите жизнь ребенка. Юное животное, принесенное в жертву, умирает вместо дитя».
Через несколько лет римский лексикограф Фестус в труде, посвященном значениям слов, дал формальное определение: «Стрига – это женщина, занимающаяся колдовством и именуемая летающей женщиной». Но римское право не обращало внимания на подобные создания, и никто никогда не был осужден за то, что являлся птицей-колдуньей.
Что действительно волновало власти – по этому имелось установление в римском праве, – так это различие между белой и черной магией. Римляне знатного происхождения считали первую приемлемой, последнюю они карали так же, как и любое гражданское правонарушение, причинившее вред человеку или имуществу. Существовало важное исключение: любой акт очевидного колдовства, который создавал угрозу Римскому государству или благополучию императора, встречал быстрые и решительные ответные меры. Например, когда в общественной купальне был замечен неистово жестикулирующий и повторяющий греческие гласные молодой человек, который пытался избавиться от желудочного спазма, власти испугались, что он, возможно, творит заклинания против императора. Задержанного пытали и казнили. Вероятно, жестокое обхождение с вредоносной магией, предписанное в римском праве, заложило основы преследования мнимых ведьм в средневековой Европе. Однако массовые облавы и сожжение ведьм на кострах последовали только через тысячелетие.