Клён И Копья
Женщины с большой буквы и стихи о них с маленькой
у сонечки руки бе́лы,
а взгляды бездонны — пропасть,
как сте́белек белладонны
тело
ломает робость.
у сонечки ноги босы
танцуют на стеклах битых,
за что у неё не спросят,
как больно жить и обидно?
за что на ней рвется платье,
чужие к ней лезут пальцы,
за что
по чужим кроватям
горячка велит метаться?
за что судьбы горькой меццо
смеётся над бедной соней?
она выбирает раздеться
из тысяч других любовей.
у сонечки кроме страха
другого нет одеяния,
как стыдно идти на плаху -
на паперть прелюбодеяния.
как стыдно быть нежной-нежной
и прятать в ладошку ласку,
и беленькой,
как подснежник,
надеяться — понапрасну!
дорога к сибири — вьюга,
и стелется змеем белым
вослед за несчастным другом.
у сони душа смелее!
у сонечки руки крепче! весне,
воспаленно-красной,
на пальчиках соня шепчет,
что все пройдет не напрасно.
у сонечки пахнет ладаном
платочек. пусть помнит свет
о сонечке мармеладовой
пятнадцати юных лет.
***
много женщин таких, как Вы;
и за разом раз,
влюбляясь в такую,
я буду влюбляться в Вас:
в грустный взгляд, нервный смех,
в манеру дерзить и спорить,
разбивать колени, прыгать через заборы,
в геометрию Вашей паники, тонких рук:
"у любви форма только одна, эта форма — круг".
много женщин таких, как Вы;
им к лицу тоска,
беспокойно-ревнивое сердце,
взгляд свысока,
под которым рушится третий Рим.
я скучаю по Вам,
когда все же скучаю по ним.
много женщин таких, как Вы;
точно хмель и солод,
Содо́м и Гоморра,
но под пером Толстого;
снисходительно-нежные тысячу раз подряд:
"форма любви едина. она — квадрат".
много женщин таких, как Вы,
а таких, как я —
море унылых романтиков
и ребят,
на упрек отвечающих вежливо: "как угодно,
но я читал в книге, что форма любви — треугольник".
много женщин таких, как Вы, —
с безупречным вкусом,
рассказчиц искусных,
но бесконечно грустных.
у поэтов печальные женщины —
вид искусства.
много женщин таких, как Вы;
пропасть-взгляд без дна,
переломленная рифма напополам,
одичалая, поздняя северная весна —
почему
женщин много, похожих на Вас,
только Вы —
одна?
***
А кто, как не ты,
тело выбросит
в улицу,
шумной весне
свою грудь
подставляя?
Мечты
не сегодня,
так завтра
сбудутся,
если жить
мечтая.
И даже плевать,
что сердце
из стали,
что гулко скрипит
и мешает
спать.
Кем же мы,
милая,
нежная,
стали?
С кем ложиться в кровать?
И даже плевать,
что холодное тело,
что взглядом
не ищется
кто-то в толпе.
В карцере
сердце мое
запело,
лишь ты села ко мне.
И даже плевать,
что улыбка
измучена!
что руки
не трогают
рук моих.
Я, милая,
нежная,
научен так:
К черту их.
Чувствую,
пляшет огонь
под платьем,
а в груди -
пожар,
как зимой 45-го.
"Милая,
нежная,
на Вашей свадьбе,
по счету пятым,
я Вас любил
сильнее,
чем жених
и прочие, прочие.
Отчего Вы сейчас,
заминаясь и млея,
голову морочите?
И даже плевать,
что место мало!
Кто уважает
Сталина,
возьмёт Вас за талию
и так далее.
Точно Дали и Гала.
Вы простите меня,
что душа вся
нагая,
что сердце
кривится, изувеченное
в грязных дверях
городского трамвая,
первая встречная".
И кто,
как не я,
тело выбросит в улицу,
жаркой весной
свою грудь
разрывая?
Мне бы
сложиться вдвое,
ссутулиться,
по Вам скучая.
***
ты не достойна строчки моих стихов,
как не достойна мыслей моих
сплетений.
на что мне теперь этот запах твоих духов,
на что
этот прах весенний?
я о тебе
не страдал
и совсем не мучился,
и о глазах твоих
тоже не думал.
к чёрту.
там, на бетонном полу,
в исступлении скрючившись,