Однажды меня озарило: распространение депрессии среди мужчин и женщин начинает различаться только в двенадцать-тринадцать лет – в возрасте, когда у девочек появляются месячные. Судя по всему, химические изменения во время полового созревания воздействовали на какие-то зоны мозга, которые приводят к появлению депрессии у женщин. В то время эту связь изучали лишь очень немногие ученые, а большинство психиатров, в том числе и я, изучали традиционную психоаналитическую теорию, в которой придавали большое значение детским переживаниям, но даже не рассматривали гипотезы, что это может быть связано со специфической «женской» химией мозга. Когда я начала оценивать гормональное состояние пациенток во время психиатрической диагностики, я обнаружила мощные неврологические эффекты, оказываемые гормонами на мозг на разных стадиях жизни: они влияли на желания, ценности женщин и даже на само их восприятие реальности.
Первое прозрение, связанное с идеей, что половые гормоны создают другую реальность, посетило меня, когда я начала лечить женщин с так называемым экстремальным предменструальным синдромом[3]. У всех женщин, у которых есть месячные, мозг каждый день слегка меняется. Некоторые участки мозга каждый месяц меняются на целых 25 %[4]. Иногда бывает трудно, но большинству женщин удается справляться. Но вот некоторые мои пациентки приходили ко мне настолько задерганными из-за гормонов, что они в буквальном смысле не могли ни работать, ни вообще с кем-то общаться, потому что готовы были или залиться слезами, или кому-нибудь откусить голову[5]. Бо́льшую часть месяца они были вполне увлеченными, интеллектуальными, продуктивными и оптимистичными, но в некоторые дни уровни гормонов менялись так, что заставляли их думать о будущем в мрачных тонах и говорить, что они ненавидят себя и свою жизнь. Эти мысли казались вполне реальными и зримыми, и женщины действовали сообразно с этими мыслями, словно они были для них реальностью, которая останется навсегда, несмотря на то, что вызваны эти мысли были исключительно гормональными сдвигами в мозге. Как только гормональные течения менялись, они становились прежними. Эта экстремальная форма ПМС, которая наблюдается лишь у нескольких процентов женщин, помогла мне увидеть, как восприятие реальности в женском мозге может практически мгновенно перевернуться.
Если реальность женщины может меняться буквально от недели к неделе, она, несомненно, меняется и при огромных гормональных переменах, случающихся на протяжении жизни. Я решила узнать об этом больше, на более обширных объемах информации, так что в 1994 г. основала Клинику настроения и гормонов для женщин и девочек-подростков при психиатрическом факультете Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Это была одна из первых клиник в стране, изучавшая именно состояния мозга женщин и воздействие нейрохимии и гормонов на настроение.
Мы обнаружили, что женский мозг подвергается настолько глубокому влиянию гормонов, что можно смело сказать, что они создают ее реальность. Они могут формировать ценности и желания женщины и каждый день говорить ей, что важно именно сегодня. Их присутствие чувствуется на каждом этапе жизни, начиная с самого рождения. Каждое гормональное состояние – маленькая девочка, девочка-подросток, годы свиданий, материнство, менопауза – служит удобрением для установления разных неврологических связей, формирующих новые мысли, эмоции и интересы. Из-за флуктуаций, которые начинаются еще в трехмесячном возрасте и заканчиваются только после менопаузы, неврологическая реальность женщины не такая постоянная, как у мужчины. Его реальность похожа на гору, которую тысячелетиями незаметно подтачивают ледники, погода и глубокие тектонические движения Земли. Ее реальность больше напоминает саму погоду, постоянно меняющуюся и непредсказуемую.
Новые научные данные о мозге быстро преобразили наши взгляды на основные неврологические различия между мужчинами и женщинами. В прежние времена ученые могли изучать эту разницу, только рассматривая мозги трупов или изучая симптомы пациентов с повреждениями мозга. Но достижения генетики и неинвазивной визуализации мозга произвели настоящую революцию в нейробиологических исследованиях и теории. Новые инструменты, например, позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ) и функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), позволяют нам видеть работу человеческого мозга в реальном времени, когда он решает задачи, формирует слова, находит воспоминания, замечает выражения лиц, решает, что человеку можно доверять, влюбляется, слушает детские крики, чувствует депрессию, страх и тревогу.