Жилье превратили в коммунальные квартиры. В четырех комнатную квартиру поселяли четыре семьи, также и трех и двухкомнатные квартиры набивали жильцов под "завязку". В каждой комнате такой квартиры жили семьи с детьми, и утром выстраивались очереди в туалет и ванную комнату. Ничего здесь не изменилось и после перестройки. Дома на Светлом проезде не ремонтировались. Планов ремонта было очень много, обещаний начать его - ещё больше: но они не выполнялись.
И Светлый проезд ветшал, гнил; люди жили бедно и умирали в нищете. И только бандитский капитализм, который пришел вместе с реформами, начал вышибать со Светлого проезда дух нищеты и безысходности.
Жители Светлого проезда начали торговать на местном рынке, на улицах. У метро "Войковская" образовался вещевой рынок. Там можно было встретить каждого второго жителя проезда. Даже старухи промышляли торговлей с рук.
Несколько домов на Светлом проезде отремонтировали и отдали под офисы. Кое-где починили водопроводную и канализационную сеть.
Семьи милиционеров, живших в коммуналках, прибарахлились, у них появились деньжата, машины и надежда на новые квартиры.
* * *
Я родился и свою молодость прожил на Светлом проезде. Здесь погибли два моих школьных товарища. Один попал под колеса товарного состава, и его перерезало пополам, другой, когда мы играли в прятки, залез в выброшенный на помойку старый холодильник "Север-3" и захлопнул за собой дверцу. Открыть её изнутри он не смог, а когда его нашли, он был мертв.
Однажды я стоял на небольшом земляном пригорке посреди двора, где находилась открытая площадка, а по её сторонам росли высокие деревья. Листва не закрывала обзор - было зимнее время и все, что делалось в доме напротив, куда я смотрел, было видно хорошо. Смотрел я в кухонное окно на втором этаже. Между мной и окном - расстояние - не более пятнадцати метров. Это было кухонное окно Марии Степановны, пожилой женщины, которая жила на Светлом проезде с самого его заселения. Вместо рук у неё были культяшки её руки были обрублены по запястья. Этими культяшками она взяла со стола батон белого хлеба. Я подумал: "Сейчас будет его жрать и сожрет не менее половины". Стал внимательно смотреть. Такой батон хлеба тогда стоил 18 копеек. Свежим он был очень вкусным и мягким. Кажется, когда голоден, ел бы такой хлеб бесконечно, но по своему опыту знаю, что больше полбатона за раз не съешь, потом следует его чем-нибудь запить. И точно. Женщина положила недоеденный батон на стол, она его съела даже более половины и потянулась за чайником.
Эта женщина всегда голодала, хотя и получала хорошую пенсию, деньги тратила не на себя, а на сына. Ее сын стал пить несколько лет назад, забирал у неё всю пенсию и пропивал, а если у неё не было денег, то избивал её жестоко. В сильном подпитии, когда у матери не оказалось совсем денег, он схватил топор и отрубил матери кисти рук на кухонном столе. Женщина выскочила во двор и стала звать на помощь. Она бегала по двору, с её отрубленных рук брызгала кровь, а на дворе трепыхался на ветру, оставшийся от очередного праздника лозунг: "Слава КПСС!".
Набежали соседи, оказали помощь женщине, скрутили пьяницу и вызвали милицию.
Сына осудили и отправили на отсидку в один из лагерей в Коми АССР. Мать тратила свою пенсию на передачи сыну и сама их отвозила в лагерь, чтобы повидаться с ним.
Такие нравы процветали на Светлом проезде.
Из первых лет реформ мне запомнился один капитан милиции, занимавший со своей семьей две кокомнаты в трехкомнатной коммуналке. У него было двое детей - две девочки. Когда началась перестройка, его жена с женой другого "начальника" начали приторговывать продуктами. "Сам" имел "хорошее" отношение к распределению участков для личных гаражей на Светлом проезде и за короткое время приобрел две грузовые машины и один "москвич" - "каблук". Потом ему дали в Северном Тушино трехкомнатную квартиру и повысили до майора. После его перехода на новую работу на улице Большая Набережная, в районе водоканала, в запретной ранее зоне, появились десятки личных гаражей.
Помню, какой фурор произвело появление на Светлом проезде первой иномарки - новенькой "ауди". Долго ходили мы вокруг этой машины и огладывали её. А принадлежала "ауди" валютной проститутке - татарке. Она купила двухкомнатную квартиру в доме 10, корпус 4 на четвертом последнем этаже. Любо было посмотреть на эту красивую и стройную татарку, когда она вечерами приезжала на своей машине домой. На ней были необычайно элегантные костюмы. Платья она почему-то не носила, а иностранные пиджаки сидели на ней даже очень привлекательно. Бюстгальтеров на ней не наблюдалось, и из-под отворотов пиджака чуть-чуть усматривалась голая грудь. В её руках были один или два красивых пластиковых пакета, набитых всевозможными закусками, коробочками, упаковочками с деликатесами, которые в те первые времена реформ ещё продавались далеко не во всех магазинах. Во все глаза мы смотрели на нее, оглядывали прекрасное одеяние, её необычные сумки. Она улыбалась, была мила, просто отвечала на приветствия.
Иногда на своей роскошной машине привозила к себе клиентов, но это случалось редко, она промышляла где-то на стороне.
Я искал работу и как-то зашел к ней. Войдя в прихожую её квартиры, увидел, что дверь в маленькую комнату оставалась закрытой. Было не позднее утро, и, возможно, там отсыпался кто-либо из её клиентов. В большой комнате находилась она, уже одетая в один из своих красивых пиджаков, и, её помощница "по делу" - молодая толстенькая девица. Постели, а их было в комнате две, были раскрыты и разворочены. Девиц это не смущало.
Представился с просьбой, если можно, помочь мне с работой, например, стать у неё шофером. В ответ хозяйка квартиры протянула мне свою визитную карточку.
Пока я читал её и узнал её имя и фамилию, она пояснила:
- Я татарка, поэтому у меня фамилия Тухватуллина.
- Вы не похожи на татарку!
- Однако, это так.
- Вы просто красивая девушка!
- Спасибо! А насчет работы, скажу, по правде, эта работа не для вас, даже водителем. (Тут я покраснел.) Вы хороший чистый мальчик, студент, скоро вуз окончите. Вам нужна другая работа!
123
Я пожал плечами, сказал "до свиданья" и ушел. В тот момент не думал, что через три года я куплю ту самую квартиру, где встречался с прекрасной татаркой-проституткой. Дело в том, что эта девица все же решила переменить место жительства: слишком непрестижным оказался район Светлого проезда, чтобы возить сюда богатых клиентов, а, когда, я встал на ноги, то купил её бывшую квартиру под свой офис.
Также помню, как на Светлом проезде мне удалось попасть на работу в милицию. Правда, моя служба продолжалась не больше года. Когда мне прострелили руку - пуля прошла на вылет в мягкой части плеча, я, после лечения, ушел из милиции, однако хорошо стрелять и владеть оружием научился.
За моими жизненными успехами внимательно следил пахан Светлого проезда дядя Коля. Он пятнадцать лет провел в заключении, на воле имел жену и дочь и тоже жил в коммуналке. В советское время дядя Коля командовал на Светлом проезде 10-12 пропойцами, но с началом прихода капитализма, заметно оживился. Он прикрывал бардачок, который завела в своей квартире одна предприимчивая дама, использовавшая для своего сексуального бизнеса 15-16-летних девочек с ближайших улиц, имел отношение к поборам с торговцев вещевого рынка.
Именно он предложил мне за очень хорошие деньги убрать одного человека. Был я без работы, кончал МАИ, корпуса которого находятся недалеко от Светлого проезда, хотел начать свое дело и нужен был начальный капитал.
Мой будущий "клиент" недавно поселился на Светлом проезде. Где-то в Сибири он грабанул кучу денег, в Москве основал банк, который быстро начал набирать обороты, но за ним тянулся крепкий след и числился немалый должок. Те, кто его заказали, вышли на нашего пахана дядю Колю. Как я потом понял: в таких делах - присвоение чужих денег, чужой собственности, убийство конкурентов не считается среди братвы преступлением. Но считается преступлением: не поделиться деньгами с компаньонами. Человек, схвативший большие деньги, стремится скрыться, но с такими деньгами это сделать почти невозможно. Все равно найдут и убьют.