- Да? А ты откуда знаешь?
- Знаю вот. У него семья живет на соседней улице - жена, сын, внуки.
- Семья?! Разве он не одинокий?..
- Какой одинокий. Просто жить с ним маета, дед ведь тот еще. Сам ушел, живет один. Может, снова в больнице? Дважды уже лечился. Да, видно, его не вылечишь.
-- Что, ноги? - предположила Марина.
- Какие ноги? Голова, конечно. Незаметно разве? Так посмотришь - нормальный дед, а с другой стороны - какой он нормальный?
- Да брось! - изумилась Марина, - Он замечательный человек, умный, воспитанный!
- Во, во, умный и воспитанный. Говорят, такой мужик был! Видный, интеллигентный, ученый. Профессор биологии, что ли. Не был бы такой умный, может, жил бы, как человек. А то знаешь, на чем его заклинило? Он решил, что новую породу рыб вывел. Волшебных. Что, не поняла? Ну, которые кому разбитое корыто, кому ещё что - по желанию. Как у Пушкина. Вот и кочует он с места на место, а тем, кто ему нравится, рыб своих раздает. И врачей, видимо, дурит, потому что умный - те его отпускают всё время. Так, пропал человек. Ой, ну что же ты, у тебя из сумки молоко льется! Отойди-ка! Хорошо, что я тут с тряпкой!
Сказка 2. Бабочка
Задорно размахивая крылышками, бабочка кружилась над крошечной лужайкой, покрытой свежими ярко-зелеными всходами - первая бабочка, увиденная этой весной. Самая обыкновенная, скромной расцветочки, но такая яркая и красивая в прозрачном солнечном воздухе. Конец холодам, тепло, весна! Даня подошел сзади и тронул за локоть. - Налюбовалась? Пойдем? А ей не хотелось отрывать глаза от милой картинки. Романтическое настроение, вот! Он усмехнулся. - Проснись. У тебя такое лицо, будто ты ей завидуешь! - Кому завидую? - Да вон той, что там летает. Бабочке. Надя вздохнула, и мечтательно улыбнулась. - Конечно, завидую, а ты как думал? Это она пошутила. Чему тут завидовать? Просто хорошо. Весна же. Бабочка вдруг поднялась высоко вверх и в два счета скрылась из виду. - Тогда замечательно, что ты не она и никуда не улетишь. За это я тебя люблю. То есть Даня тоже решил пошутить. И зря. Она прикусила губу. Ну, зачем он это сказал? Он хоть понял, что сказал? Он не понял. - У нас хлеба нет? Зайдем, купим? Надя неопределенно мотнула головой. Зайдем, не зайдем, какая разница? Почему-то яркие весенние краски стали чуть бледнее, и праздничное настроение тоже куда-то подевалось. Дома она, ни слова не говоря, ушла на кухню. - Ужинать скоро будем? - Скоро. Замаринованное накануне мясо с овощами давно дожидалось, когда же его засунут в духовку. Сегодня Наде захотелось приготовить что-нибудь вкусненькое, потому что весна и такой хороший день. И дети гостят у бабушки. Хотя без детей ей всегда было как-то не по себе, но это было приятно - полузабытое ощущение беззаботности и свободы, когда они, совсем молодые, жили вдвоем. Целую вечность тому назад. - Где мои газеты? - Понятия не имею! - Чудеса! Они все время куда-то деваются, и никто ничего не знает! Как там обед? Все как обычно. Но почему-то сегодня это совсем вывело ее из себя. Духовка стала открываться со скрипом и захлопываться с треском. Мясо получилось пересушенным, и вроде бы пересоленным. И, возможно, многовато перца. Но муж дефектов не заметил. - М-м-м. Вот бы ты такое готовила всегда, - блаженно протянул он. - Ну да. Больше бы оправдывала свое назначение. - Ты о чем? - Быть приставкой к плите, стиральной машине, раковине с грязной посудой, и вообще... И главное -- всегда на месте, никуда не улечу. Ну не умею летать, и все тут! Он посмотрел озадаченно. - Какая муха тебя укусила? - Ты объяснил мне сегодня, в чем мое достоинство... Как ни странно, он сообразил, о чем речь. Он вспомнил. - О, черт. Послушай, я просто ляпнул тогда, не думая. Не могу же я взвешивать каждое слово, в конце концов? Да еще сообразно с твоим настроением! Она подумала - а почему нет? Она же должна все делать сообразно с его настроением! Попробуй сделать несообразно... Толку точно не будет! Он добавил: - Конечно, хорошо, что ты не насекомое с крылышками! А что, не так? Сейчас им самое время бы остановиться, но она не смогла заставить себя промолчать. Нет, не так. Не хотела она сегодня молчать, и все тут! - Ты мог бы ляпнуть что-нибудь другое. Вот такие нечаянные слова и есть настоящие. Понимаешь? - Да что понимать? Что такого я тебе сказал?! - Действительно, ничего. Ты лучше ешь, раз тебе нравится. Но он отодвинул тарелку. - Нет уж, спасибо, не хочется. На улице все еще была весна, но солнце уже не заглядывало в их окна. И ей очень захотелось выйти туда, под солнце, сбежать из мрачноватой кухни. - Я скоро приду. Кое-что возьму у Веры! Он не ответил. Оказавшись на улице, она с удовольствием вздохнула полной грудью. Как хорошо! Кажется, теперь целую вечность можно не возвращаться домой. Подруга жила в паре кварталов, но к ней незачем было идти. Особенно с тем, что сейчас на душе. Они - подруги, да, закадычные, почти что с детства. Верка - человек предельно открытый и считает, что с ней можно без дипломатии, это правильно, в общем. Можно, но не всегда нужно. Однажды в ответ на самый робкий, туманный намек она высказалась так: "Знаешь, у тебя мировой мужик, и с такой хорошей зарплатой. Тебе не кажется, что ты просто с жиру бесишься?" Надя тогда почти не обиделась, даже посмеялась. Все правильно, все так и есть. И мужик мировой, и зарплата вполне ничего. А где же счастье? Ау, счастье, ты где? Куда подевалось? Ты же было, было, большое, нет - огромное! Когда-то было. А теперь? Приятно было медленно идти по улице, подставляя лицо свежему теплому ветру - весеннее такое ощущение света и счастья в душе. Только ощущение, призрак, на самом деле его нет. Ее весна осталась далеко, а все теперешнее можно только слегка ощутить, полюбоваться со стороны, как вот сейчас! Но никогда больше не окунуться в весну, в счастье, в любовь, как в сладкий омут. Жизнь уже много лет медленная и мелкая река. Без заторов, без порогов. И без омутов. Тошно просто, вот и все! У нее замечательные дети. Она хотела сына и дочку, и они у нее есть. Еще есть работа, которая, уже приелась, но тоже ничего. И дом. Их квартира, в которой есть почти все, что ей хочется, и почти так, как хочется. И муж - не пьет, добрый, покладистый и не зануда. Все, что для бабьего счастья нужно. А само оно, счастье бабье, что такое? Верка однажды ехидно посоветовала: "С алкашом тебе пожить недельки две-три! Такой дуре малахольной точно на целый год адреналина хватит!" Как будто тут понимать - достаточно. Прямо перед ней, в нескольких шагах совсем молодой парень подошел к такой же юной девчонке и протянул цветы. Тюльпаны в блестящей обертке. Девчонка взяла букет и неловко чмокнула парня в щеку. Свидание, классический вариант. Такое еще случается, выходит. Может, это нечто вечное? Эти двое, наверное, не так давно научились целоваться, у них еще все-все впереди. Она проводила глазами удаляющуюся пару. Парень слегка обнимал девчонку за талию и что-то рассказывал, а та смеялась. Когда-то они с Данькой тоже в обнимку ходили по улицам. И было же время, каждая минутка вдвоем была счастьем! Тогда она и подумать не могла о том, что когда-нибудь, в их общем доме, она станет ощущать себя автоматом, который готовит, стирает, гладит, убирает, проверяет уроки, и что там еще? Аполне логично: она проводит дома больше времени, чем он, а ее зарплата - вдвое меньше. По вечерам, перед ужином, он рассказывает ей, как все было на работе. Она слушает и кое-что понимает, смеется иногда, вопросы задает пустяковые. Она создает фон их как бы беседы. На самом деле просто ему надо выговориться. Подытожить прожитый день. В этих разговорах, которые она, в общем-то, любит и ценит, ее можно заменить кошкой. Наде вот почему-то нечего ему рассказать, хотя она тоже работает, и тоже много людей вокруг. А когда и есть что -- он не скрывает, что ему неинтересно. Она в его жизни пустое место. Но, вероятно, ценнее кошки. Вот так. Вместо того, чтобы успокоиться, она продолжает себя накручивать. Той девчонке подарили букет тюльпанов. Интересно, у них повод, или просто так?.. Даня тоже когда-то дарил цветы -- и по поводу, и просто так. До свадьбы это было здорово. Но потом Надя оценила их опасность для семейного бюджета. Хотя первое время Даня цветы все равно покупал. Потом все реже. Как-то ее до слез расстроил огромный букет, который он принес в день ее рождения! Ведь денег не было, а поэтому не было много чего действительно нужного, да хотя бы туфель приличных, к примеру! Теперь они могут позволить себе массу непрактичных подарков, но нет, муж усвоил урок. Он покупает ей фены, миксеры, кофемолки, еще утюг с паром и меховые перчатки, которые она сама для себя заранее присмотрела! А однажды она была просто в восторге от великолепного набора кастрюль яркой расцветки, с пейзажами в виде медальонов по бокам. Поначалу она даже не готовила в них, расставила по кухне для красоты. Даже дети вместо прежних неумелых рисунков теперь мастерят ей прихватки для кастрюль! Стало так грустно, что захотелось заплакать. Она по собственному желанию превратилась в женщину, которой не дарят цветов! Она ведь не против всей этой домашней работы, да пожалуйста! Но только пусть ее любят! Не ценят, а любят! И все, больше ничего не надо. А вообще-то, пора возвращаться. Погуляла и хватит. Дома Надя опять пошла прямо на кухню. За стенкой болтал включенный телевизор. Тарелка с недоеденным ужином исчезла со стола - в ее отсутствие у Даньки, видимо, опять проснулся аппетит. Но в раковине, что при других обстоят