ВАЛЕРИ. Как ОТБРОС повлиял на твою жизнь?
ЭНДИ. Заставил полюбить девочек.
ВАЛЕРИ. Почему?
ЭНДИ. До этого они были всего лишь мальчиками.
ВАЛЕРИ. А теперь кто?
ЭНДИ. Девочки… До этого девочек не существовало.
ВАЛЕРИ. Ты думал, что бывают только мальчики.
ЭНДИ. Ага.
ВАЛЕРИ. Что есть только один пол.
ЭНДИ. Верно.
ВАЛЕРИ. А теперь знаешь, что их два.
ЭНДИ. Да, теперь их два[136].
Мне странно это сейчас читать. Энди (Andy) — имя, данное мне при рождении. Теперь оно стало мне чужим, как старая фотография или нога, которая затекла во сне. Некоторые люди до сих пор меня так зовут, но я сама в этом виновата. Когда я совершила каминг-ауг, я сказала, что буду и дальше откликаться на имя Энди (Andi). На слух живое имя тождественно мертвому.
В конце «Засунь себе в задницу» Бонджи встречает женщину по имени Артур. «Это не мое имя, а имя моего мужа», — объясняет та[137]. Неясно, чего хочет Бонджи — подраться с ней или заняться сексом; очень скоро они принимаются перетирать о том о сем. Обсуждают, какой тоскливый у Артур брак, какой ненасытный сексуальный аппетит у ее мужа. Их на время прерывает сын Артур, хныкающий мальчик лет пяти-шести, который в попытке вызвать у себя эрекцию залил свою уретру клеем. Артур от него презрительно отмахивается. Она ненавидит свою жизнь. Она ходила к тому же психиатру, что и Имбирек, жрущая говно Папочкина Дочурка, но на нее это не подействовало. «Пыталась наладить связь с пустотой, но ничего не вышло: никакой реакции», — сетует она[138]. Тут Артур неожиданно начинает заигрывать с Бонджи: «Наверняка ты чумовая любовница»[139]. «Вообще-то любовница я паршивая, — признает Бонджи, — я слишком хорошая собеседница». Так и есть. Сколько бы на протяжении пьесы Бонджи ни говорила о том, что она женщина дела, в основном это просто болтовня. Поступок в итоге совершает Артур, женщина, носящая имя своего мужа. Ее сын возвращается, он причитает и ноет, чтобы она побыла с ним. Артур душит его и закапывает прямо на улице. Скрыв следы преступления, Артур присоединяется к Бонджи и начинает вместе с ней приставать к проходящей мимо девице, «вульгарной, развратной куколке»[140], как раз во вкусе Валери. Конец пьесы.
Энди Уорхол снял Валери Соланас в 1967 году, заплатив ей двадцать пять долларов за участие в фильме «Я, мужчина». Отчасти этой подработкой он извинялся за то, что потерял экземпляр «Засунь себе в задницу», врученный ему Валери. «Она сразу же пришла, и мы засняли ее в короткой сцене на лестнице, — вспоминал Энди. — Она на самом деле смешно сыграла, вот, собственно, и все»[141]. В фильме Валери носит кепку, которую я всегда вижу на ее фотографиях. Я думала, что волосы у нее короткие, но в действительности у нее был неопрятный конский хвост. Голос у нее естественный и бодрый, с сильным акцентом Нью-Джерси. Она отбивается от приставаний мужчины, которого сама же схватила за задницу в лифте. «Люблю потискать мягкие жопы, — признается она, — ну чего тебе там еще?» Мужчина не отстает, и тогда она говорит ему правду. «Инстинкт тебе подсказывает бегать за цыпами?» — спрашивает она, стоя на несколько ступенек выше на лестнице и размахивая сигаретой. «Верно!» — отвечает он. «Мой инстинкт подсказывает мне то же самое»[142]. Когда я смотрю этот фрагмент, я понимаю, что нахожу Валери необыкновенно привлекательной, а это, скорее всего, означает, что она никогда бы не согласилась со мной переспать.
Валери Соланас стреляла в Энди Уорхола 3 июня 1968 года. Пуля повредила ему желудок, печень, горло, оба легких и селезенку, которую врачи удалили ему в ходе экстренной операции[143]. Когда Энди привезли в больницу, его объявили умершим, и он находился в состоянии клинической смерти целых полторы минуты. Но смерть к нему не пристала. У Энди начался бред. «Я все думал: "Я и правда умер", — вспоминал он позднее. — Это и есть умереть, ты думаешь, что жив, но на самом деле мертв. Я просто представляю, будто лежу в больнице»[144].
Пятьдесят лет спустя Валери снова стреляла в Энди. На этот раз он действительно умер, быстро и без колебаний. До этого были только мальчики. Теперь была одна-единственная девочка, и никаких мальчиков на пятьдесят миль вокруг.
Благодарности
Отрывки из этой книги ранее были зачитаны на выступлениях в Колумбийском университете, Вассар-колледже, Урсинус-колледже, Калифорнийском университете в Беркли, Университете Южной Каролины и Новой школе. Я благодарю всех, кто сделал эти мероприятия возможными. Небольшой фрагмент был опубликован в New York Magazine.